Za mnoge ljude, ove posljednje 3 godine bile su prvo iskustvo potpunog uskraćivanja slobode. Zaključani u svojim domovima. Spriječeni u putovanju. Odvojeni od voljenih. Prisiljeni provoditi dan za danom razmišljajući o velikim stvarima koje prije nisu bile razmatrane: zašto sam ovdje, koji su moji ciljevi, koja je svrha mog života?
Bila je to transformacija. Nismo prvi koji prolaze kroz ovo. To je nešto što su iskusili zatvorenici i prethodne populacije pod karantenom. Camusov klasik ima poglavlje koje opisuje unutarnji život ljudi koji su prvi put iskusili karantenu. Došlo je iznenada u prisutnosti smrtonosne bolesti. Cijeli grad od 200,000 XNUMX stanovnika bio je zatvoren. Nitko nije ulazio ni izlazio.
To je fikcija, ali previše stvarna. Zadivljen sam Camusovim pronicljivim uvidom. Čitati to polako i gotovo naglas je iskustvo. Poezija proze je nevjerojatna, ali još više dubina poznavanja unutarnjeg djelovanja uma.
Jedna zanimljiva značajka narativa je razlika u komunikaciji. S vanjskim svijetom mogli su komunicirati samo telegrafom, i to s ograničenim vokabularom. Bilo je i pisama koja su stizala, ali nitko nije znao hoće li ih primatelj vidjeti. Danas, naravno, imamo ogromne mogućnosti digitalne komunikacije u audio i video formatu, što je sjajno, ali nije prava zamjena za slobodu okupljanja i susreta.
Ovdje citiram jedno poglavlje. Nadam se da će vam pomoći da razumijete sebe koliko je meni pomoglo da postanem svjestan vlastitog iskustva. Cijela knjiga je uvjerljiva. Možete je preuzeti ili pročitati besplatno. na Archive.org.
Od sada nadalje, može se reći da je kuga bila briga svih nas. Dotad, koliko god iznenađen čudnim stvarima koje su se događale oko njega, svaki je građanin obavljao svoje poslove kao i obično, koliko je to bilo moguće. I bez sumnje bi tako nastavio. Ali čim su se gradska vrata zatvorila, svatko od nas je shvatio da su svi, uključujući i pripovjedača, bili, tako reći, u istom čamcu i da će se svatko morati prilagoditi novim životnim uvjetima. Tako je, na primjer, osjećaj koji je inače bio toliko individualan kao bol odvojenosti od onih koje volimo, odjednom postao osjećaj koji su svi dijelili i - zajedno sa strahom - najveća bol dugog razdoblja progonstva koje je pred nama.
Jedna od najupečatljivijih posljedica zatvaranja vrata bila je, zapravo, ta iznenadna deprivacija koja je zadesila ljude koji su bili potpuno nespremni na to. Majke i djeca, ljubavnici, muževi i žene, koji su nekoliko dana ranije uzimali zdravo za gotovo da će njihov rastanak biti kratak, koji su se poljubili na rastanku na peronu i izmijenili nekoliko trivijalnih primjedbi, sigurni da će se ponovno vidjeti nakon nekoliko dana ili, najviše, nekoliko tjedana, prevareni našom slijepom ljudskom vjerom u blisku budućnost i malo ili nimalo odvraćeni od svojih normalnih interesa ovim oproštajem - svi su se ti ljudi našli, bez najmanjeg upozorenja, beznadno odsječeni, spriječeni da se ponovno vide ili čak komuniciraju jedni s drugima. Jer zapravo se zatvaranje vrata dogodilo nekoliko sati prije nego što je službena naredba objavljena javnosti i, naravno, bilo je nemoguće uzeti u obzir pojedinačne slučajeve nevolja. Doista bi se moglo reći da je prvi učinak ove brutalne posjete bio prisiliti naše građane da se ponašaju kao da nemaju osjećaja kao pojedinci. Tijekom prvog dijela dana kada je stupila na snagu zabrana napuštanja grada, ured župana opsjedala je gomila podnositelja zahtjeva koji su iznosili jednako uvjerljive, ali jednako nemoguće zahtjeve za razmatranje. Doista, trebalo nam je nekoliko dana da shvatimo da smo potpuno stjerani u kut; da su riječi poput „posebni aranžmani“, „usluga“ i „prioritet“ izgubile svako stvarno značenje.
Čak nam je i malo zadovoljstvo pisanja pisama bilo uskraćeno. Došlo je do ovoga: grad ne samo da je prestao biti u kontaktu s ostatkom svijeta uobičajenim sredstvima komunikacije, već je i - prema drugoj obavijesti - sva korespondencija bila zabranjena kako bi se izbjegao rizik od prenošenja zaraze pismima izvan grada. U ranim danima nekolicina povlaštenih uspjela je nagovoriti stražare na vratima da im dopuste slanje poruka u vanjski svijet. Ali to je bilo tek na početku epidemije, kada su stražari smatrali prirodnim poslušati svoje osjećaje humanosti.
Kasnije, kada su ti isti stražari shvatili ozbiljnost situacije, odlučno su odbili preuzeti odgovornosti čije moguće posljedice nisu mogli predvidjeti. Isprva su telefonski pozivi u druge gradove bili dopušteni, ali to je dovelo do takve gužve u telefonskim govornicama i kašnjenja na linijama da su i oni nekoliko dana bili zabranjeni, a nakon toga ograničeni na ono što se nazivalo "hitnim slučajevima", poput smrti, brakova i rođenja. Stoga smo se morali osloniti na telegrame. Ljudi povezani prijateljstvom, naklonošću ili fizičkom ljubavlju našli su se svedeni na traženje znakova svoje prošle zajednice unutar telegrama od deset riječi. A budući da se u praksi fraze koje se mogu upotrijebiti u telegramu brzo iscrpe, dugi životi koji su prošli jedan pored drugoga ili strastvene čežnje ubrzo su se svele na razmjenu otrcanih formula poput: "Dobro sam. Uvijek mislim na tebe. Ljubavi."
Međutim, neki od nas su ustrajali u pisanju pisama i posvećivali mnogo vremena smišljanju planova za dopisivanje s vanjskim svijetom; ali gotovo uvijek ti planovi nisu urodili plodom. Čak ni u rijetkim prilikama kada bi uspjeli, to nismo mogli znati jer nismo dobivali odgovor. Tjednima smo bili svedeni na to da iznova i iznova započinjemo isto pismo prepisujući iste djeliće vijesti i iste osobne apele, s rezultatom da su nakon određenog vremena žive riječi, u koje smo, takoreći, ulili krv naših srca, bile ispražnjene od svakog značenja. Nakon toga smo ih mehanički prepisivali, pokušavajući, kroz mrtve fraze, prenijeti neku ideju o našoj kušnji. I na kraju, u odnosu na ove sterilne, ponovljene monologe, ove uzaludne razgovore s praznim zidom, čak su se i banalne formule telegrama činile poželjnijima.
Također, nakon nekoliko dana - kada je bilo jasno da nitko nema ni najmanje nade da će moći napustiti naš grad - počeli su se raspitivati hoće li biti dopušten povratak ljudi koji su otišli prije izbijanja epidemije. Nakon nekoliko dana razmatranja pitanja, vlasti su potvrdno odgovorile. Međutim, istaknule su da se osobama koje se vrate ni u kojem slučaju neće dopustiti da ponovno napuste grad; jednom kada stignu ovdje, morat će ostati, što god se dogodilo.
Neke obitelji - zapravo vrlo malo njih - odbile su shvatiti situaciju ozbiljno i u svojoj želji da odsutne članove obitelji ponovno vide sa sobom, odbacile su razboritost i brzo su im poslale vijest da iskoriste ovu priliku za povratak. Ali vrlo brzo su oni koji su bili zarobljenici kuge shvatili strašnu opasnost kojoj bi to izložilo njihove rođake i tužno su se pomirili s njihovom odsutnošću.
Na vrhuncu epidemije vidjeli smo samo jedan slučaj u kojem su prirodne emocije nadvladale strah od smrti na posebno bolan način. Nije se radilo, kako bi se moglo očekivati, o slučaju dvoje mladih ljudi, čija ih je strast natjerala da žude za međusobnom blizinom pod svaku cijenu boli. Njih dvoje bili su stari dr. Castel i njegova supruga, i bili su u braku jako dugo. Gospođa Castel posjetila je susjedni grad nekoliko dana prije početka epidemije. Nisu bili jedan od onih uzornih bračnih parova poput Darbyja i Joan; naprotiv, pripovjedač ima osnova reći da, po svoj prilici, nijedan partner nije bio sasvim siguran da je brak sve što se moglo poželjeti. Ali ova nemilosrdna, dugotrajna razdvojenost omogućila im je da shvate da ne mogu živjeti odvojeno, a u iznenadnom sjaju ovog otkrića rizik od kuge činio se beznačajnim.
To je bila iznimka. Za većinu ljudi bilo je očito da razdvojenost mora trajati do kraja epidemije. I za svakoga od nas, prevladavajuća emocija njegova života - koju je zamišljao da poznaje u potpunosti (ljudi iz Orana, kao što je rečeno, imaju jednostavne strasti) - dobila je novi aspekt. Muževi koji su imali potpuno povjerenje u svoje žene, na svoje iznenađenje, otkrili su da su ljubomorne; a ljubavnici su imali isto iskustvo. Muškarci koji su sebe zamišljali kao Don Juane postali su uzori vjernosti. Sinovi koji su živjeli uz svoje majke, jedva ih pogledavši, počeli su s dirljivim žaljenjem zamišljati svaku boru na odsutnom licu koju je sjećanje bacilo na ekran.
Ova drastična, jasna uskraćenost i naše potpuno neznanje o tome što budućnost nosi iznenadili su nas; nismo bili u stanju reagirati protiv nijeme privlačnosti prisutnosti, još uvijek tako blizu, a već tako daleko, koje su nas proganjale cijeli dan. Zapravo, naša patnja bila je dvostruka; naša vlastita za početak, a zatim zamišljena patnja odsutnog, sina, majke, žene ili ljubavnice.
U drugim okolnostima naši bi građani vjerojatno pronašli izlaz u povećanoj aktivnosti, društvenijem životu. Ali kuga ih je prisilila na neaktivnost, ograničavajući im kretanje na isti dosadni krug po gradu i bacajući ih, dan za danom, na varljivu utjehu sjećanja. Jer su se u svojim besciljnim šetnjama stalno vraćali istim ulicama i obično su, zbog malog broja stanovnika grada, to bile ulice kojima su, u sretnijim danima, šetali s onima koji su sada bili odsutni.
Dakle, prva stvar koju je kuga donijela u naš grad bila je progonstvo. I pripovjedač je uvjeren da ovdje može zapisati, kao nešto što vrijedi za sve, osjećaj koji je osobno imao i koji su mnogi njegovi prijatelji priznali. Nesumnjivo je to bio osjećaj progonstva - onaj osjećaj praznine u kojem nikada nismo bili, ta iracionalna čežnja da se vratimo u prošlost ili ubrzamo protok vremena, i oni oštri bljeskovi sjećanja koji su pekli poput vatre. Ponekad smo se igrali maštom, pripremajući se čekati zvono koje najavljuje nečiji povratak ili zvuk poznatog koraka na stubištu; ali, iako bismo namjerno mogli ostati kod kuće u vrijeme kada bi putnik koji dolazi večernjim vlakom obično stigao, i iako bismo mogli na trenutak zaboraviti da nema vlakova, ta igra mašte, iz očitih razloga, nije mogla potrajati. Uvijek bi došao trenutak kada bismo se morali suočiti s činjenicom da nema vlakova.
I tada smo shvatili da je razdvojenost osuđena na nastavak, nismo imali drugog izbora nego se pomiriti s danima koji su pred nama. Ukratko, vratili smo se u naš zatvor, nije nam ostalo ništa osim prošlosti, i čak i ako su neki bili u iskušenju živjeti u budućnosti, morali su brzo napustiti tu ideju - u svakom slučaju, što je prije moguće - čim su osjetili rane koje mašta nanosi onima koji joj se predaju.
Vrijedno je pažnje da su naši građani vrlo brzo odustali, čak i javno, od navike koju bi se od njih očekivalo - navike da pokušavaju izračunati vjerojatno trajanje svog progonstva. Razlog je bio sljedeći: kada su najpesimističniji to odredili na, recimo, šest mjeseci; kada su unaprijed ispili talog gorčine tih šest crnih mjeseci i bolno skupljali hrabrost do kraja, naprežući svu preostalu energiju da hrabro izdrže dugu kušnju svih tih tjedana i dana - kada bi to učinili, neki prijatelj kojeg su sreli, članak u novinama, nejasna sumnja ili bljesak predviđanja sugerirali bi da, uostalom, nema razloga zašto epidemija ne bi trajala dulje od šest mjeseci; zašto ne godinu dana, ili čak i više?
U takvim trenucima slom njihove hrabrosti, snage volje i izdržljivosti bio je toliko nagao da su osjećali da se nikada neće moći izvući iz jame očaja u koju su upali. Stoga su se prisiljavali da nikada ne razmišljaju o problematičnom danu bijega, da prestanu gledati u budućnost i da uvijek, tako reći, drže pogled uprt u tlo pred svojim nogama. Ali, sasvim prirodno, ta razboritost, ta navika pretvaranja u svojoj nevolji i odbijanja borbe, bila je loše nagrađena.
Jer, dok su izbjegavali tu odbojnost koju su smatrali tako nepodnošljivom, također su se lišili onih iskupljujućih trenutaka, dovoljno čestih uostalom, kada su, prizivajući slike budućeg ponovnog susreta, mogli zaboraviti na kugu. Tako su, na srednjem putu između tih visina i dubina, lutali kroz život umjesto da su živjeli, plijen besciljnih dana i sterilnih sjećanja, poput lutajućih sjena koje su mogle steći supstancu samo pristajući da se ukorijene u čvrstoj zemlji svoje bijede.
Tako su i oni upoznali nepopravljivu tugu svih zatvorenika i prognanika, a to je život u društvu sa sjećanjem koje ničemu ne služi. Čak je i prošlost, o kojoj su neprestano razmišljali, imala samo okus žaljenja. Jer bi joj htjeli dodati sve ono što su žalili što su propustili učiniti, dok su to još mogli učiniti, s muškarcem ili ženom čiji su povratak sada čekali; baš kao što su u svim aktivnostima, čak i relativno sretnim, svog života kao zatvorenici uzaludno pokušavali uključiti i onog odsutnog. I tako je u njihovim životima uvijek nešto nedostajalo. Neprijateljski raspoloženi prema prošlosti, nestrpljivi prema sadašnjosti i prevareni prema budućnosti, bili smo vrlo slični onima koje ljudska pravda ili mržnja prisiljava da žive iza zatvorskih rešetaka. Stoga je jedini način bijega od te nepodnošljive dokolice bio ponovno pokrenuti vlakove u mašti i ispuniti tišinu zamišljenim zvonjavom zvona na vratima, u praksi tvrdoglavo nijemog.
Ipak, ako je to bio progon, za većinu nas je to bio progon u vlastitom domu. I premda je pripovjedač iskusio samo uobičajeni oblik progonstva, ne može zaboraviti slučaj onih koji su, poput novinara Ramberta i mnogih drugih, morali podnijeti tešku deprivaciju, budući da su, kao putnici koje je uhvatila kuga i prisilila ostati tamo gdje su bili, bili odsječeni i od osobe s kojom su željeli biti i od svojih domova. U općem progonstvu bili su najprogonjeni; jer dok je vrijeme za njih, kao i za sve nas, uzrokovalo patnju koja mu odgovara, za njih je postojao i faktor prostora; bili su opsjednuti njime i u svakom trenutku udarali su glavom o zidove ove ogromne i strane lazar-kuće koja ih je odvajala od njihovih izgubljenih domova. To su bili ljudi, bez sumnje, koje se često viđalo kako usamljeno lutaju prašnjavim gradom u svako doba dana, tiho prizivajući samo njima poznate sumrake i zore svoje sretnije zemlje. I hranili su svoju malodušnost prolaznim nagovještajima, porukama uznemirujućim poput leta lastavica, rose u zalazak sunca ili onih neobičnih odsjaja koje sunce ponekad obasjava po praznim ulicama.
Što se tiče tog vanjskog svijeta, koji uvijek može ponuditi bijeg od svega, zatvarali su oči pred njim, usredotočeni na njegovanje previše stvarnih utvara svoje mašte i svom snagom prizivajući slike zemlje gdje posebna igra svjetlosti, dva ili tri brda, omiljeno drvo, ženski osmijeh, stvaraju za njih svijet koji ništa ne može zamijeniti.
Konačno, i preciznije, do slučaja rastavljenih ljubavnika, koji predstavljaju najveći interes i o kojima je pripovjedač možda bolje kvalificiran govoriti - njihovi su umovi bili plijen različitih emocija, posebno kajanja. Jer im je njihov sadašnji položaj omogućio da s nekom vrstom grozničave objektivnosti sagledaju svoje osjećaje. I u tim uvjetima rijetko su otkrivali vlastite nedostatke. Ono što im je prvo dočaralo te nedostatke bila je poteškoća s kojom su se suočavali u stvaranju jasne slike o tome što odsutna osoba radi. Počeli su žaliti zbog svog neznanja o načinu na koji je ta osoba provodila svoje dane i prekoravali su se što su se u prošlosti premalo brinuli o tome i što su se pretvarali da misle da za ljubavnika zanimanja voljene osobe kada nisu zajedno mogu biti ravnodušna, a ne izvor radosti. Nakon što su to shvatili, mogli su pratiti tijek svoje ljubavi i vidjeti gdje je podbacila.
U normalnim vremenima svi znamo, svjesno ili ne, da nema ljubavi koja se ne može nadmašiti; ipak, mirimo se manje-više lako s činjenicom da se naša nikada nije uzdigla iznad prosjeka. Ali sjećanje je manje sklono kompromisu. I, na vrlo određen način, ova nesreća koja je došla izvana i zadesila cijeli grad, nanijela nam je više od nezaslužene nevolje zbog koje bismo mogli biti ogorčeni. Također nas je potaknula da sami stvorimo patnju i tako prihvatimo frustraciju kao prirodno stanje. To je bio jedan od trikova koje je kuga imala da odvrati pažnju i zbuni probleme. Stoga se svatko od nas morao zadovoljiti životom samo za jedan dan, sam pod golemom ravnodušnošću neba. Taj osjećaj napuštenosti, koji bi s vremenom likovima mogao dati profinjeniji temperament, međutim, počeo ih je iscrpljivati do točke uzaludnosti.
Na primjer, neki od naših sugrađana postali su podložni neobičnoj vrsti ropstva, koja ih je stavila na milost i nemilost sunca i kiše. Gledajući ih, imao se dojam da prvi put u životu postaju, kako bi neki rekli, svjesni vremenskih uvjeta. Bljesak sunca bio je dovoljan da izgledaju oduševljeno svijetom, dok su kišni dani davali taman ton njihovim licima i raspoloženju. Nekoliko tjedana prije bili su oslobođeni ove apsurdne podložnosti vremenu, jer se nisu morali sami suočiti sa životom; osoba s kojom su živjeli donekle je bila u prvom planu njihovog malog svijeta. Ali od sada je bilo drugačije; činilo se da su prepušteni na milost i nemilost hirovima neba - drugim riječima, patili su i nadali se iracionalno.
Štoviše, u toj krajnosti samoće nitko nije mogao računati na pomoć svog bližnjega; svatko je morao sam nositi teret svojih problema. Ako bi se, nekim slučajem, netko od nas pokušao osloboditi tereta ili reći nešto o svojim osjećajima, odgovor koji bi dobio, kakav god bio, obično bi ga povrijedio. A onda mu je sinulo da on i čovjek s njim ne govore o istoj stvari. Jer dok je on sam govorio iz dubine dugih dana razmišljanja o svojoj osobnoj nevolji, a slika koju je pokušao prenijeti polako se oblikovala i dokazivala u vatri strasti i žaljenja, to nije ništa značilo čovjeku kojem je govorio, koji je prikazivao konvencionalnu emociju, tugu koja se trguje na tržištu, masovno proizvedenu. Bio prijateljski ili neprijateljski, odgovor je uvijek promašivao vatru, a pokušaj komunikacije morao se odustati. To je vrijedilo barem za one kojima je tišina bila nepodnošljiva, a budući da drugi nisu mogli pronaći istinski izražajnu riječ, pomirili su se s korištenjem uobičajene kovanice jezika, uobičajenih mjesta jednostavne pripovijesti, anegdote i svojih dnevnih novina.
Tako se i u tim slučajevima čak i najiskrenija tuga morala zadovoljiti ustaljenim frazama običnog razgovora. Samo pod tim uvjetima zatvorenici kuge mogli su osigurati suosjećanje svog vratara i interes svojih slušatelja. Ipak - a ova je točka najvažnija - koliko god gorka bila njihova nevolja i koliko god teška bila njihova srca, unatoč svoj njihovoj praznini, za te se prognanike s pravom može reći da su se u ranom razdoblju kuge mogli smatrati privilegiranima.
Jer u točno tom trenutku kada su stanovnici grada počeli paničariti, njihove su misli bile u potpunosti usmjerene na osobu koju su željeli ponovno sresti. Egoizam ljubavi činio ih je imunima na opću nevolju i, ako su i pomislili na kugu, to je bilo samo utoliko koliko je mogla prijetiti da njihovu razdvojenost učini vječnom. Tako su u samom srcu epidemije održavali spasonosnu ravnodušnost, koju je čovjek bio u iskušenju smatrati smirenošću. Njihov očaj ih je spašavao od panike, tako je njihova nesreća imala i dobru stranu. Na primjer, ako bi se dogodilo da jednog od njih odnese bolest, to se gotovo uvijek dogodilo prije nego što je imao vremena shvatiti. Iznenada istrgnut iz dugog, tihog općenja s priviđenjem sjećanja, odmah bi bio uronjen u najgušću tišinu od svih. Nije imao vremena ni za što.
