DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Prije nekoliko godina vratio sam se u svoj rodni grad Seattle iz Ujedinjenog Kraljevstva, gdje sam predavao i posjećivao obitelj.
Dok sam se spremao napustiti zračnu luku SEA-TAC, stajao sam u redu, s torbama već pokupljenim s trake, kako bih predao svoju dolaznu karticu službeniku prije nego što mi je dopušteno da izađem iz zračne luke.
Iz tog reda me, naizgled nasumično, izvukao policajac koji je želio pretražiti moje torbe i postaviti mi neka pitanja.
Odveo me je u obližnje područje namijenjeno za tu svrhu i, dok je prelazio po mojim stvarima, počela su pitanja.
Prvo me pitao što sam radio u inozemstvu i gdje sam odsjeo. Rekao sam mu da sam predavao u Oxfordu, a zatim posjećivao obitelj, boravio u majčinoj kući.
Pitao me jesam li svjedočio nekom nasilju u Ujedinjenom Kraljevstvu. Nisam. Zatim me pitao što mislim o političkim događajima - posebno o prosvjedima - koji su se odvijali u SAD-u tijekom ljeta moje odsutnosti. To mi se pitanje učinilo čudnim. Zašto bi carinika zanimali moji politički stavovi? Iskreno sam mu rekao da sam bio previše zauzet da bih im obraćao pažnju, ali da bih rado razgovarao o Brexitu, o kojem imam mnogo stavova i o kojem sam proveo dosta vremena razgovarajući sa studentima u Engleskoj.
Okrenuo se drugim stvarima, pitajući me jesam li na društvenim mrežama. Jesam. Dao mi je najneuredniji komad papira i olovku i rekao mi da zapišem sve komunikacijske i aplikacije za društvene mreže koje koristim, zajedno s odgovarajućim korisničkim imenima. Oduprla sam se.
„Zašto?“ upitao sam ga.
Rekao mi je da radi svoj posao.
„Naravno“, upitao sam, „ali koja je svrha ovog dijela tvog posla? Zašto baš ta pitanja?“
„To se odlučuje u platnom razredu višem od mene“, bio je njegov odgovor. Očito je imao neke zalihe kako bi izbjegao odgovaranje na pitanja poput onog koje sam mu upravo postavio: tu je rečenicu ponavljao dok sam ponavljao svoja pitanja.
"Ali zašto ne bi "Hoćeš li mi dati tu informaciju?" navaljivao je.
Rekao sam mu da je sve što vlada treba učiniti guglati me kako bi pronašla sve te informacije o meni, uključujući i moju prisutnost na društvenim mrežama. Pitao sam ga je li čuo za Edwarda Snowdena. Činilo se da službeniku treba neko pojašnjenje. Objasnio sam da ne vjerujem onome što američka vlada radi s mojim osobnim podacima i da joj neću olakšati posao zapisujući sve i predajući joj. Ne sjećam se jesam li spomenuo Četvrti amandman, ali sjećam se da sam to pomislio.
Pokušao je s drugim uglom. „Gdje odsjedate u Ujedinjenom Kraljevstvu kada ne radite?“
„Rekao sam ti. Ostajem s majkom.“
„Ali na kojoj adresi odsjedate?“
U tom trenutku sam osjetio kako mi srce lupa. Zašto je ovaj američki granični službenik, koji izbjegava pitanja, tražio adresu moje majke – moje majke koja čak ni nije Amerikanka?
„Moja majka“, rekao sam mu, „nije mi dala dopuštenje da dam njezine osobne podatke agentima stranih vlada.“
Pretpostavljam da je to bilo hrabro - i policajac je mogao vidjeti lice koje je govorilo da sam spreman prihvatiti bilo kakve posljedice tog odgovora.
Umjesto da odmah odgovori, pokušao je smiriti situaciju i rekao mi da mi se „ništa loše neće dogoditi“ ako ne odgovorim na njegova pitanja.
„Samo razgovaramo“, objasnio je, „i dala si mi dobar razlog zašto ne bi htjela odgovoriti na to.“
Naravno, bilo je u cijeloj interakciji više od toga, ali te razmjene to lijepo prikazuju.
Na kraju me pustio - ali ja sam ostala u vrtlogu, krv mi je lupala. Zašto svi ti pokušaji da se ubace te osobne informacije o članovima moje obitelji? Zašto sva ta nametljiva pitanja o mojim osobnim stavovima? Zašto komadići papira i olovka za zapisivanje - doslovno zapisivanje - svi mojih računa na društvenim mrežama i aplikacija za komunikaciju?!
Dva tjedna kasnije, primio sam pismo od Ministarstva domovinske sigurnosti u kojem me obavještavaju da mi je globalna ulazna propusnica opozvana. Nije naveden razlog, ali postojala je web stranica na koju sam se mogao prijaviti kako bih podnio žalbu. Morao sam stvoriti račun na kojem sam mogao vidjeti obavijest o opozivu statusa. Jedini način komunikacije o opozivu bio je online obrazac koji mi je postao dostupan nakon što sam stvorio račun.
Sukladno tome, poslao sam kratku poruku o tome da mi je status Global Entry oduzet bez navođenja razloga i zatražio razlog kako bih se mogao obraniti od toga.
Ubrzo nakon toga primio sam još jedno pismo u kojem mi je rečeno da je moja žalba odbijena.
Kakvu žalbu? Nisam se žalio. Samo sam poslao zahtjev za informacijama – informacijama koje bi mi (očito) trebale za bilo kakvu žalbu. Moju poruku je očito pročitao vladin dužnosnik koji je, poput službenika u SEA-TAC-u, samo radio svoj posao – i vrlo vjerojatno ne razumio zašto mu je dodijeljen zadatak koji je obavljao. Budući da sam, očito, kontaktirao DHS koristeći sredstva predviđena za žalbe, moj upit je tretiran kao takav i, budući da nije sadržavao nikakve informacije koje bi potkrijepile žalbu (budući da se radilo o upitu molba za tu informaciju), odbijen je kao jedan.
To sredstvo elektroničkog kontakta mi tada više nije bilo dostupno: moglo se koristiti samo jednom jer je bila dopuštena samo jedna „žalba“.
Stoga sam podnio zahtjev prema "Zakonu o slobodi informiranja" (FOIA) za sve informacije vezane uz opoziv mog statusa globalnog ulaska i incident u SEA-TAC-u tog dana.
Otprilike šest mjeseci kasnije, primio sam djelomično redigiranu kopiju izvješća koju je (vjerojatno) napisao policajac koji me ispitivao u zračnoj luci.
Ni jedan rečenica u izvješću bila je točna.
Bio sam zapanjen i pomalo uplašen onim što sam čitao. Policajac je mogao i ne razgovarati sa mnom tog dana prije pisanja tog izvješća: ne bi bilo manje točno. Očito je vlada sada imala dosje o meni koji je sadržavao više lažnih informacija koje nisam imao očitih načina da osporim.
Htio sam pogledati policajca koji je to napisao u oči, razgovarati s njim o tome što se dogodilo i vidjeti na kojoj smo se istini složili – i htio sam to učiniti pred svjedocima. Mogao sam vjerovati svom pamćenju; htio sam vidjeti može li on vjerovati svom.
Budući da sam znao da radi na aerodromu Sea-Tac, uzeo sam slobodno poslijepodne i vratio se u tamošnji ured TSA-e.
Vrlo sam pristojno obavijestio službenika na recepciji (službenik 1) da imam problem vezan uz TSA za koji mi je potrebna pomoć i ne znam kamo bih se drugdje obratio. Čini se da je došlo do neke teške pogreške u koju je bio umiješan jedan od njihovih službenika - o čemu sam imao dokaznu dokumentaciju - i tražio sam pomoć da je riješim.
S recepcije su me predali jednom od drugih policajaca (policajac 2) za stolom unutra.
Počeo sam tako što sam mu bio zahvalan na vremenu – i jasno sam mu dao do znanja da sam tamo jer imam problem koji mi uzrokuje tjeskobu. Nisam bio ljut niti optužujuć. Naznačio sam da se radi o činjenici da je TSA napisao izvješće o meni, čiju kopiju imam, koje je gotovo potpuno lažno, te je rezultiralo gubitkom mojih privilegija globalnog ulaska. Budući da je to bio slučaj, želio sam da se zapis ispravi i da moje "ime bude skinuto s ljestvice". Ponudio sam jednu posebno jasnu i očitu laž iz izvješća, gdje sam mogao citirati i izvješće i ono što sam zapravo rekao i učinio, što mu je proturječilo. Mogao sam biti vrlo precizan i pozvao sam TSA da provjeri sve uređaje za snimanje koje su tog dana koristili u zračnoj luci kako bi dobili dokaze za moju tvrdnju.
Mislim da se policajac 2 prije nije susreo s ovakvom situacijom – predočena mu je TSA-ina povjerljiva dokumentacija o članu javnosti koji je imao kopiju i bio je više nego razuman u vezi s višestrukim, specifičnim i dokazivim pritužbama.
Stariji časnik (časnik 3), koji je prisluškivao, pozvao me je k svom stolu. Kretao sam se dublje u sobu i penjao se uz ljestve. Prolazio sam kroz izvješće rečenicu po rečenicu, uspoređujući ono što je napisano s istinom.
Predložio sam da se sastanem s policajcem koji je izvorno napisao izvješće pred svjedocima i da se naš razgovor snimi kako bi se zapisnik mogao ispraviti. Možda bismo tada mogli razjasniti ovu stvar. Taj je zahtjev jasno pokazao da sam na vrlo čvrstom tlu. Uostalom, nudio sam rješavanje stvari na "teritoriju TSA-e" na način koji bi izvornom ispitivaču koji me doveo u ovu poziciju dao priliku da se objasni i iznese svoje dokaze kao što sam ja iznosio svoje. Suočen s takvom razumnošću, policajac 3 me zamolio da pričekam i pozvao je preko glavnog TSA-inog policajca u zračnoj luci (šefa). Nitko drugi, sumnjam, nije imao ovlasti odlučiti o mom neobičnom zahtjevu.
Šef TSA-e mi je dao svoju karticu kako bih vidio da sada razgovaram s glavnim čovjekom u zračnoj luci. Još sam jednom ispričao cijelu priču. Šef mi je rekao da, iako mu nije dopušteno raspravljati o privatnim TSA zapisima, može raspravljati o onome koji držim u ruci, a koji je, kako je potvrdio, točna kopija njihovih vlastitih.
Sad sam krenuo negdje. Činilo se da Šef stvarno želi pomoći. Imao sam savršeno dobar razlog da budem tamo; mogao sam ga pružiti; bio sam razuman koliko je to itko mogao biti - pogotovo nakon niza lažnih optužbi protiv mene koje su rezultirale materijalnim gubitkom. Šef je na moju dobru volju odgovorio svojom.
Stvari su bile još zanimljivije zbog činjenice da je načelnik bio na svojoj novoj višoj dužnosti tek dva tjedna pa nije znao može li organizirati traženi razgovor između mene i izvornog izvjestitelja - ali obećao je da će saznati i javiti mi se u roku od tjedan dana.
Pitao sam je li se možda događalo nešto zlokobno tijekom sastavljanja ovog izvješća ili je to doista mogla biti luda pogreška koju je napravio policajac koji je pokušao zapamtiti više ispitivanja tog dana i možda ih je pomiješao kada ih je pokušao sve odjednom zapisati prije nego što je, takoreći, napustio ured.
Šef me uvjeravao da poznaje dotičnog časnika i da je vrlo pouzdan. Sukladno tome, poštena pogreška bila je puno vjerojatnije objašnjenje od bilo kakve zlobne namjere.
Šef je krivo shvatio moje pitanje. Nije mi palo na pamet da se pojedini policajac ponaša zlobno, već da me vlada, čija je TSA tijelo za provođenje zakona, ciljala i generirala lažne informacije o meni iz neke svrhe koje nisam bio svjestan.
Šef me htio umiriti. „Suprotno svemu što vidite na televiziji“, rekao mi je, „ne funkcionira to tako. TSA ne prima takve zahtjeve. Mi nismo alat za tajne agencije“ – ili riječi u tom smislu.
Odlučio sam pokušati ponovno.
„Ono što te pitam“, mirno i polako sam nastavio, „jest: Jesam li na popisu?“
Do tada sam već imao blagi osmijeh na licu jer sam počeo osjećati da Šef ima donekle razumijevanja za mene i želi mi pomoći koliko god može - a možda mi čak i reći koliko je to daleko.
Odgovorio je s osmijehom, kao i uvijek, i odgovorom koji nikada neću zaboraviti:
"Svi smo na popisu."
Kakav briljantan odgovor – očito istinit. Ovdje mi je agent TSA-e dao do znanja da, unatoč njegovim ranijim uvjeravanjima, postoji granica transparentnosti vlade i njezinog poštovanja moje privatnosti.
Gledali smo se u oči s nekim čudnim uzajamnim poštovanjem.
„To je dobar odgovor“, rekao sam mu, „i to je odgovor koji si obučen dati na to točno pitanje.“
Njegov nedostatak odgovora, njegov stalni pogled oči u oči i njegov sada još širi osmijeh bili su sva potvrda koja mi je bila potrebna. Govorio mi je da sam u pravu, a da mi uopće nije rekao da sam u pravu.
Svi smo na popisu, moji sunarodnjaci Amerikanci. Prijatelj u TSA-i mi je to rekao. Ali ako pitate za razloge, svi bi mogli biti lažni.
Nakon tog trenutka međusobnog priznanja, pritisnuo sam ga još jednom.
„Kako mogu ispraviti ili opozvati ovo lažno izvješće o meni? Vaši su ga ljudi stvorili, pa ga vaši ljudi mogu ispraviti – barem ako dobijem priliku za razgovor s policajcem koji ga je napisao.“
Ne. Ne funkcionira to tako, objasnio je. Posao TSA-e je izraditi izvješće. Odluka o tome da me se više ne proglasi sigurnim putnikom donosi se u Washingtonu, DC. TSA ne može utjecati na tu odluku nakon što je donesena. Jednostavno ne postoji mehanizam za njezino poništavanje ili ispravljanje netočnih informacija na kojima se temelji. Zatražio sam od šefa adresu agencije u DC-u koja je donijela odluku o opozivu mojih putnih prava na temelju ovog lažnog izvješća. Dao mi ju je.
„Ako se ponovno prijavim za Global Entry, znači li to da će me automatski odbiti na temelju već donesene odluke?“
„Da, upravo će se to dogoditi“, rekao mi je Šef.
„Jedino što sam mogao učiniti“, nastavio je Šef uslužno, „jest napisati pismo tijelu koje donosi odluke sa svim informacijama koje sam s njim podijelio tog dana o lažima u izvješću kako bi ljudi koji posjeduju izvješće imali pismo u dosjeu u kojem ga osporavaju. Možda će obratiti pažnju na to. Možda neće. U svakom slučaju, odluka se neće poništiti.
Poslao sam pismo u Washington. Nisu ga primili.
Tjedan ili dva kasnije, Šef mi se javio, kako je obećao, ali samo da mi kaže da intervju koji sam tražio neće biti organiziran.
Ne daj Bože da vlada prihvati ljubazan poziv da se opravda pred jednim od svojih građana kojeg je prouzročila da snosi troškove zbog nečega za što je jedan od njezinih agenata (opet lažno) rekao da mi se "neće dogoditi ništa loše". To nešto je bilo da se suzdržim od doxinga moje vlastite majke i davanja informacija koje bi olakšale pristup mojoj privatnoj, osobnoj komunikaciji.
Tek nekoliko tjedana kasnije shvatio sam, u trenutku, da prethodna priča zapravo nije započela u tom redu za izlaz na aerodromu Sea-Tac.
Počelo je kad sam dobivao/la on avion u Londonu…
Dok sam se spuštao mostom za ukrcaj u avion na aerodromu Heathrow (nakon što sam već prošao posljednju provjeru putovnica na zračnoj luci Heathrow, skenirao svoju ukrcajnu kartu i prošao kroz izlaz), zaustavila me policajka s metalnim detektorom. Potpuno me pretresla i ispraznila svu moju prtljagu. Pitao sam je što se događa. Rekao sam joj da me nikada nisu odvojili samo nekoliko metara od aviona nakon što sam prošao sigurnosnu kontrolu i sve završne provjere.
„To je nešto što su nas Amerikanci zamolili da učinimo“, odgovorila je.
***
Mjesecima kasnije, izašao sam na piće s prijateljem koji ima sigurnosnu provjeru na saveznoj razini. Radi na serverima za Nacionalnu sigurnosnu agenciju. Zvat ćemo ga James.
Ispričao sam mu priču koju sam ovdje podijelio i izrazio svoju zbunjenost oko cijele stvari. Je li sve to bila samo iskrena pogreška i čudna podudarnost događaja na Heathrowu i Sea-Tacu?
James je rekao da ne može biti siguran, ali da je spreman nagađati: „Pucanj preko luka.“
O čemu je, zaboga, on pričao?
Podsjetio me da već dugo pišem političke članke.
„Pa što?“ upitao sam.
Posebno me podsjetio da sam na početku pandemije COVID-a – prije nego što se sve ovo dogodilo – napisao članak protiv karantene i prisilne imunizacije.
„Pa što?“ upitao sam.
„Pucanj preko luka“, ponovio je.
Rekao sam mu da ako razumijem što govori, to bi imalo smisla samo ako sam netko značajan ili ako znatan broj ljudi čita moje članke ili ih je briga što mislim.
„Možeš se pretraživati na Googleu“, objasnio je. „Ako upišem tvoje ime, odmah si tamo. Upucan preko pramca.“
James je samo nagađao. Ali budući da je zaposlenik tvrtke koju angažira NSA, njegova je pretpostavka vjerojatno bolja od bilo koje moje da sam se usudio napraviti jednu.
Poanta je u tome da ne znamo. Moja vlada, koja postoji da bi me zaštitila, proizvoljno oduzima prava i privilegije ljudima na temelju lažnih informacija koje generira. Ponekad to rade neselektivno (kao što je bilo tijekom pandemije); ponekad biraju svoje mete (kao što se meni dogodilo u zračnoj luci).
Danas trajno čuvam u svojoj prtljazi kopije tog lažnog izvješća službenika TSA-e koje sam dobio putem svog zahtjeva prema Zakonu o slobodi informiranja. Tamo je kako bih uštedio vrijeme ako me ponovno ispitaju na taj način: to će biti moj odgovor na sva pitanja.
-
Robin Koerner je američki državljanin rođen u Velikoj Britaniji, koji se bavi savjetovanjem u području političke psihologije i komunikacije. Ima diplome iz fizike i filozofije znanosti sa Sveučilišta u Cambridgeu (UK) i trenutno je na doktoratu iz epistemologije.
Pogledaj sve postove
