DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
„Krećite se kroz život tražeći znakove i poruke“, rekla je Rosanne na sastanku grupe kojoj pripadam. Kakva divna ideja, pomislila sam, i kakav divan način kretanja kroz život. Ulazili smo u užasno kontroverznu izbornu sezonu nakon što smo izdržali mučne godine Covida pune ogorčenosti, gubitaka, usamljenosti i zbunjenosti.
Na taj sastanak, Rosanne je donijela nekoliko pločica i postavila ih u središte našeg kruga kako bismo ih mogli vidjeti dok razgovaramo. „Šapnite mudre riječi. Neka bude“, pisalo je na jednoj. Sjetila sam se pjesme Beatlesa, „Let It Be“, koju je moj stariji sin naučio svirati na klaviru. Kad ga je učiteljica glazbe pitala za jednu od mojih omiljenih pjesama, on ju je zabilježio, a zatim ga je naučila svirati. Svirao ju je prekrasno; ponekad sam je pjevala s njim. Slušanje mojih sinova kako sviraju glazbu, violinu, violončelo ili klavir, dok sam sjedila u mekoj stolici u našoj glazbenoj sobi, ostaje jedna od mojih najdragocjenijih uspomena. Našalila sam im se da znamo da su note odsvirane baš kako treba kad pjesma rasplače vašu mamu.
Otprilike u isto vrijeme sastanka s pločicom riječi mudrosti i prijateljevim otkrivenjem o porukama, jedan od mojih sinova, tada 19-godišnjak, došao je pun egzistencijalnih, filozofskih pitanja o meni, svijetu, o mom životu, o tome što mi je dalo smisao i svrhu.
Kako i kada sam znala što želim raditi? Kako sam znala što studirati na fakultetu? Što sam i kako naučila? Što mi je pomoglo? Neočekivano, bio je to jedan od mojih najboljih dana ikad. Moj sin je tražio lekcije koje sam ga pokušavala naučiti cijeli život i u tom trenutku je htio slušati. Mnogo puta sam pričala, posebno tijekom njegove adolescencije dok je samo trpio i nije mislio da puno znam.
„Daj da izvadim olovku da zapišem bilješke“, rekao je ovaj put. Bio sam zapanjen.
Jesam li bio spreman? Što sam mogao reći? Želio je da mu prenesem te mudre riječi. Koje bi to riječi mogle biti? Te noći sam ih složio najbolje što sam mogao.
Tada sam odlučila početi tražiti znakove i poruke i riječi koje idu uz njih, kako mi je Rosanne savjetovala, kako bih bila spremnija sljedeći put kada mi sin dođe pun pitanja. Promatrala sam. Skupljala sam. Zapisivala sam. Evo mog nespretnog pokušaja. Mojim voljenim sinovima. Šaputane mudre riječi. Neka budu.
Nedavno sam u Centru za otpad i recikliranje u našoj županiji sam sam istovario kamion. Obavljao sam taj rutinski posao osjećajući očaj, gubitak, tugu i razočaranje u našu kulturu i način na koji se zajednice nose s razdobljem Covida, karantenama i nadolazećim izborima. Nosio sam se s mnoštvom uobičajenih problema s kojima se mnogi od nas suočavaju, uključujući fizičku bol tijekom oporavka od nedavne operacije raka. Popeo sam se na stražnji dio kamiona, zahvalan što sam još uvijek dovoljno mlad i snažan da to učinim. Istovario sam vreće i kutije i bacio ih u kantu za smeće. Radnik, vjerojatno u osamdesetima, vidio me kako istovaram plastičnu kantu za reciklažni materijal i nosim je uz strme stepenice. Prišao mi je da mi pomogne ponijeti je gore. Ispraznili smo kantu i ja sam završio taj posao.
„Vratite se k nama“, rekao je toplo dok sam odlazila. Često u najtmurnijim danima, svijet mi je pružao ljubaznost od stranaca i prijatelja, za koju znam da su uslišene moje najočajnije molitve, molitve koje su ljudi molili stoljećima, iz tuga i dubina kostiju raspršenih u pepeo, iz kuća prolivenih voda, opisanih u Psalmima, naše najdublje tužaljke.
Dobri ljudi su posvuda, govorio bih svojim sinovima. Svugdje. Sjećam ih se. Zaustavili su se pokraj mene kad mi je pukla guma, na putovanju sam davno, na mračnoj cesti u Quebecu po kiši. Nedavno, gospođa za pultom benzinske postaje u malom gradu gdje sam predavao tijekom karantene. Nazvala me "dušo" i podsjetila me da mogu dobiti tri banane za dolar, a ne samo jednu za 1.29 dolara. Slatke male milosti. Usred tog čudnog i strašnog vremena, nitko nije nosio masku za lice u maloj trgovini preko puta škole u kojoj sam predavao, uključujući i policajce koji su se često tamo zadržavali. Uživao sam u normalnom, kratkom druženju.
Primjećujte ljepotu, govorila bih svojim sinovima, a možda ćete primijetiti više kada živite kako je Rosanne predložila, tražeći znakove i poruke. Na kasnoljetnom glazbenom festivalu pod nazivom Sing Me High Festival u blizini Harrisonburga u Virginiji, glazbenom festivalu koji se održava svake godine u Centru baštine Mennonite Brethren, obitelji su slušale akustičnu glazbu, sjedeći u stolicama i na dekama na blagoj padini u šumi. Djeca su igrala šah, drijemala i čitala knjige. Jedna je žena vezla križićem, druga plela. Prizor me podsjetio na naš dragi kvekerski kamp koji su moji sinovi pohađali dok su odrastali i gdje sam ja radila. Moj stariji sin rekao je da je to bilo najbolje vrijeme u njegovom životu.
Tri gitarista, trubač i bubnjar činili su bend mladih glazbenika pod nazivom Juniper Tree, koji su svirali na festivalu. Pjevali su pjesmu koju su napisali o pronalaženju stvari i primjećivanju - djeteline s četiri lista, kostiju dinosaura, novčića od pet centi, koji svjetluca u bunaru želja. Je li Bog bio tamo u nježnim notama? Pjevali su pjesmu o Otkrivenju 20, o Alfi i Omegi, novom nebu i novoj zemlji.
Na nedavnom sajmu u Virginiji, također neposredno prije ove najkontroverznije političke sezone u našoj zemlji, kada su podjele plamtjele i tinjale posvuda, dok su televizijske postaje promovirale neslogu, jedna povijesna skupina Konfederacije istaknula je zastavu Konfederacije i dijelila literaturu za svojim stolom u konferencijskom centru. Njihov stol nalazio se točno nasuprot stola s velikim natpisom koji je učio o islamu. Literatura je bila složena, a nuđeni su i besplatni primjerci Kur'ana. Muslimanski muškarci za stolom dali su mi primjerak.
Razgovarala sam sa zgodnim mladićem i primijetila njegove prekrasne kožne cipele. Uzela sam i pročitala nekoliko njihovih pamfleta dok sam lutala među stolovima. Muslimani ne vjeruju u istočni grijeh, opisivala je jedna brošura. Da, Adam i Eva su sagriješili, pisalo je, ali mi ne nosimo njihove grijehe u stoljeća. Bog je bog, „najsuosjećajniji, najmilostiviji“, pisalo je u brošuri.
Razgovarala sam sa ženom za stolom Kršćanskih farmera, pohvalila njezine svjetlucave naušnice, uzela njihov pamflet, a zatim razgovarala s muškarcem za obližnjim stolom Društva John Birch, koji poznaje istaknutog farmera u našem kraju, zajedničkog prijatelja. Nasmiješila sam se dečkima koji su služili za Gideonovim stolom. Smatrala sam izvanrednim da svi ti različiti ljudi mirno sjede zajedno za stolom ovog ranog jesenskog dana na Sajmu države Virginia. Znala sam da ako jednom od njih treba pomoć da prenese svoje kutije ili natpise natrag do auta kada događaj završi, drugi će rado pomoći. Kad sam isključila sve mreže na televiziji, urlajući o njihovom neprijateljstvu, više sam primjećivala prave ljude.
U crkvi koju smo moj suprug Glenn i ja posjetili sljedeće nedjelje, akoliti su bila dva dječaka, oko 10 i 14 godina, ista razlika u godinama kao i moja dva sina. Mlađi se igrao čvorom svoje haljine, drvenim križem oko vrata, stariji, stoički, lagano je izgovarao riječi tijekom liturgije. Primijetila sam koliko su ljudi bili nevjerojatno ranjivi klečeći pred prijestoljem milosti. Na euharistiji sam uglavnom promatrala raskoš, priče koje se odvijaju po tijelu, ljude koji kleče poput djece. Kako izgleda, zvuči „mir koji nadilazi svaki razum“?
Šaputati riječi dok primjećujem znakove i čuda, možda ću reći svojim sinovima da bi kraljevstvo Božje moglo biti sada. Božje vrijeme možda nije ni nalik onome što možemo zamisliti. Brao sam vrt u sumrak i sakrio se među biljkama zelenog graha, koje su rasle iz luka koji je Glenn napravio za njih. Drugog dana vozio sam traktor, prateći ga dok je satima vukao prikolicu koju je popravio, obnovio i obojio na suncu unatoč davnim obeshrabrujućim glasovima o kojima mi je pričao, onima koje mnogi od nas ponekad mogu čuti u glavi, onim prezrivim glasovima čijeg se podrijetla možda ni ne sjećamo - onima koji govore da je posao besmislen ili uzaludan. Za prikolicu je Glenn također dao izgraditi bočne potpornje kada je trebao držati trupce koje je prodavao s posječenih mrtvih stabala.
Morali smo pokupiti tri cijevi za odvodni kanal, duge 20 metara i promjera 30 centimetara, koje je Glenn skladištio na polju susjedove farme. Jedna cijev trebala se koristiti za obnovu ograde preko potoka. Druge dvije smo namjeravali prodati. Planirao je traktorom podići cijevi na prikolicu. Bočni nosači koje je izradio sada bi služili za držanje cijevi dok ih ne bismo dovezli natrag kući.
Glenn je vozio svoj kamion, vukući veliku prikolicu. Slijedio sam ga u traktoru, sretan što sam se sjetio kako mijenjati brzine kao što me je naučio. Bio sam zahvalan što se nisam bojao voziti autocestom, a zatim dugom seoskom cestom. Međutim, traktor nije dobro radio i mislio sam da nešto krivo radim mijenjajući brzine, samo da bih nakon što smo završili posao otkrio da mi je desna prednja guma bila gotovo prazna dok sam vozio.
Hvataljka traktora nije bila dovoljno velika da podigne cijevi bez oštećenja, pa smo pričvrstili lanac na hvataljku, a zatim stavili lanac oko cijevi kako bismo ih podigli na prikolicu. Izbrojao sam ukupan broj grebena cijevi, 60, tako da sam mogao postaviti lanac na otprilike 29. grebenu kako bih ga uravnotežio dok ga je on podizao i utovarivao. Je li Bog bio i u cijevima odvodnog kanala, tamo u onoj šumi gdje smo radili ovaj posao s mirisom Virginia Mountain Minta posvuda?
„Živite pitanja“, piše Ranier Maria Rilke u Pisma mladom pjesniku, knjiga koju nam je preporučio moj voljeni profesor engleskog jezika na prvoj godini fakulteta, kada sam imao 19 godina. Slušajte svoje srce i instinkt. Isprobajte stvari. Griješite. Recite: „Što kažete na ovo?... Možda ću pokušati na ovaj način...“ Pokušajte zadržati um 11-godišnjaka ili 12-godišnjaka, vi kao 6-godišnjakth ocjenjivač u vašem STEM razredu za darovite učenike, kada ste planirali i gradili projekte i eksperimente s prijateljima. Zadržite sebe iz razreda gudačkog orkestra u toj dobi i tijekom sljedećih godina, vaši prsti plešu po vratu violine bez pragova dok ste učili brzo, neustrašivo i razigrano.
Samo naprijed, oboji verandu, očisti štalu, isprazni ormar, skuhaj juhu, čak i ako si depresivan i ne da ti se. I dalje ćeš imati sve iste probleme kad završiš, ali veranda će biti obojana. Opisujem ove navike, ne zato što sam bio dobar u njima, već zato što sam puno naučio iz vremena kada ih nisam prakticirao.
Kada slijediš svoje srce, zalažeš se za ono što vjeruješ da je ispravno, možda ćeš morati neko vrijeme stajati sam, ali pravi ljudi će te pronaći kada ti zatrebaju. Budi blagoslov drugima. Odgovori vjerojatno nisu u reklamnim sloganima. Možda će riječi mudrosti stići u tišini ili dok se igraš, radiš ili hodaš.
Ponekad se dobrovoljno javite kada vas zamole, čak i ako vam se isprva ne da, jer će ljudi tada očekivati da se pojavite. Tražit će vas, i to je dobro. Pridružite se grupama kako biste pronašli srodne duše. Prisustvujte.
Pronađite ono što vam donosi radost. Ne brze nalete dopamina od klikova na računalu, droga ili alkohola, već dugotrajnije, održivije osjećaje. Za mene to uključuje pjesme i pjevanje; dobru poeziju; brigu o životinjama; frizbi s vama; pravu poštu; miris bobica borovice; branje zelenog graha u sumrak; i slikovnice koje su stvorili divni umjetnici. Za vas će to biti drugačije. Pronađite ih; radite ih više.
Zatražite pomoć kada vam je potrebna i dopustite ljudima da vam pomognu. Neka ljudi mole za vas ili vas drže u svjetlu, kako kažemo na Kvekerski sastanak. Neka vas njihove molitve pokriju. Vjerujte da hoće.
-
Radovi Christine E. Black objavljeni su u The Hillu, Counterpunchu, Virginia Livingu, Dissident Voiceu, The American Spectatoru, The American Journal of Poetry, Nimrod Internationalu, The Virginia Journal of Education, Friends Journalu, Sojourners Magazineu, The Veteranu, English Journalu, Dappled Thingsu i drugim publikacijama. Njezina poezija nominirana je za nagradu Pushcart i nagradu Pablo Neruda. Predaje u javnoj školi, radi sa suprugom na njihovoj farmi te piše eseje i članke koji su objavljeni u časopisima Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Researchu, The News Virginian i drugim publikacijama.
Pogledaj sve postove
