DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
[Slijedi odlomak iz knjige dr. Julie Ponesse, Naš posljednji nevini trenutak.]
Moramo biti što bistriji u pogledu ljudskih bića, jer smo i dalje jedni drugima jedina nada.
— James Baldwin, Rap na utrci
Počnimo s pričom koju sam dobila od prijateljice koju ću zvati „Beth“. Pitala sam je kako se osjeća sada kada smo izašli iz intenziteta COVID krize. Evo što je napisala. Svoju priču nazvala je „Tuga“.
U jesen 2021. godine pozvala sam prijateljicu da dogovorimo druženje naših sedmogodišnjih kćeri. Bile smo obiteljske prijateljice. Naša su djeca odrasla zajedno, a njezinu sam perspektivu poštovala i cijenila. U to vrijeme, moja se obitelj nedavno oporavila od Covida i nadala sam se ponovnom povezivanju. Odgovor koji sam dobila bio je sljedeći: „Odlučujemo ne viđati djecu roditelja koji su odlučili ne biti cijepljeni. Možda ću se kasnije osjećati drugačije.“
Znam i tada, a i sada sam znala da je to bio izvanredan trenutak straha i nastojanja da barem shvatim njezinu odluku u to vrijeme, ali činjenica ostaje da su moja djeca bila otvoreno „drugačija“ i isključena od strane nekoga koga sam poznavala i cijenila. To je bio neviđen i ključan trenutak za mene, a još uvijek ga proživljavam. Naravno, to se dogodilo u vrijeme kada su moja djeca također bila isključena iz sporta, restorana, rođendanskih zabava i obiteljskih događanja - sve je to bilo bolno nepravedno i, ako ću biti iskrena, još se uvijek nisam pomirila s tim. Ali, od svih stvari koje su se dogodile u to vrijeme, ona koja me držala budnom noću je ta poruka od moje prijateljice.
Nažalost, moja priča nije izvanredna i nije najgora od 'drugačijeg' i isključivanja koje je u to vrijeme bilo rašireno. Tu su oni koji su izgubili poslove, intimne veze, tvrtke, trpjeli financijske poteškoće, suočili se s prisilom i ozljedama, te oni čiji je ugled bio narušen. Ružan popis se nastavlja unedogled.
Gubitak bilo koje od ovih stvari, a kamoli nekoliko njih, mene i druge još uvijek drži u stanju promjenjive žalosti i, na svoj način, krenuli smo dalje, ali nešto od toga još uvijek traje. Najdirljivija i najtrajnija žalost čini se da je ona naše vjere u dobrotu ljudske prirode.
Kad je Svjetska zdravstvena organizacija proglasila pandemiju 11. ožujka 2020., naši su se životi promijenili u trenutku. Osim svega što je to učinilo našim tijelima, našem gospodarstvu ili našim načinima stvaranja i provođenja socijalne politike, počeli smo se organizirati u protivnike na jednoj ili drugoj strani građanskog rata s visokim ulozima. Brzo smo naučili kako prepoznati neprijatelja, pokoravali smo se nalozima i vrlinom smo se probili do društvenih pozicija za koje smo mislili da će nas najbolje zaštititi.
Naravno, povrijeđeni smo lažima, ušutkom i isključivanjem. Ali daleko dublje rane su one nanesene našim sposobnostima kao moralnih bića - našoj sposobnosti da vidimo i suosjećamo jedni s drugima, da kritički razmišljamo o tome kako se ponašati jedni prema drugima, da djelujemo s povjerenjem, hrabrošću i integritetom te da budućnosti i jedni drugima pristupimo s nadom. Svakim danom postajalo je jasno kako je jačanje nas samih za ovaj rat stvorilo neku vrstu moralnog ožiljnog tkiva na način na koji grublja, manje osjetljiva koža zamjenjuje normalnu kožu nakon fizičke ozljede.
Ovdje se želim usredotočiti na to kako je moralna ozljeda - specifična vrsta traume koja nastaje kada se ljudi suoče sa situacijama koje duboko krše njihovu savjest ili ugrožavaju njihove temeljne moralne vrijednosti - postala nevidljiva epidemija COVID ere, kako smo postali jedni drugima žrtve i kako bismo mogli početi popravljati te ozljede.
Što je moralna povreda?
Vratimo se na Beth na trenutak.
Bethina priča je izvanredna, ali nažalost nije nimalo neobična. Zapravo, jedva se razlikuje od onih sadržanih u tisućama e-mailova koje sam primila od ljudi, blizu i daleko, s porukama gubitka, očaja, podrške, čak i nade. Ali njezina sveprisutnost ne čini je humaniziranom. To je priča o isključenosti i napuštanju. I to je priča o tome kako su je sve te stvari promijenile iznutra.
Beth je od samog početka posvećena borbi za slobodu, surađujući s istaknutom kanadskom organizacijom za medicinsku slobodu gotovo tri godine. Živimo u različitim provincijama i nikada se nismo srele, ali rekla bih da smo postale bliske. Ona je majka koja je morala proći kroz iskustva svoje djece kroz školski sustav, spisateljica koja pokušava riječima organizirati mučno putovanje na kojem se nalazimo i prijateljica koja poznaje rane izdaje.
Bethina priča me natjerala da razmislim o tome kako su nas izazovi posljednje tri godine oblikovali kao moralna bića. Vjerovanje da smo tretirani s nižim prioritetom zbog našeg statusa cijepljenja, govorenje da su naši izbori neprihvatljivi i općenito mržnja, ignoriranje i napuštanje ne utječu na nas samo psihički; ranjavaju nas moralno. Razmislite što to čini vašoj sposobnosti da se zauzmete za sebe kada ste opetovano zatvarani ili vašoj sposobnosti da suosjećate kada shvatite da bi vaši voljeni bili sasvim sretni da nastave dalje bez vas. Koje razloge imate da ponovno progovorite, da vjerujete ili da imate vjeru u čovječanstvo? Koje razloge biste mogli imati?
Primijetio sam da se u meni događa neko značajno unutarnje žongliranje u posljednje tri godine. Gubitak profesionalnih odnosa koje sam gradio tijekom 20 godina, sramoćenje od strane ljudi koje sam duboko poštovao i osjećaj sve većeg nedostatka srodstva sa sugrađanima koji su se osjećali više kao stranci nego kao susjedi, sve je to 'ostavilo trag'.
Ovih dana, iako ništa manje predan svojim uvjerenjima, osjećam se moralno umorno. Teže mi je nego prije biti pun povjerenja i tolerantan. Više sam puta izašao iz trgovine jer je trgovac malo previše narušio moju privatnost. Izgubio sam strpljenje da postavim jasne, ali razumne granice. Moji moralni resursi su iscrpljeni ili barem usmjereni na druge, važnije zadatke, a kada osjetim da ih se poziva na nešto trivijalno, negodujem i povlačim se. Moj zadani odgovor ovih dana je povlačenje u sigurno mjesto. Ako je tolerancija vrlina, onda sam u nekim aspektima postao manje krepostan. U drugim aspektima sam puno hrabriji, ali to je stvorilo i određeno otvrdnjavanje. Kada sam se pridružio organizaciji u kojoj sada radim, rekao sam osnivaču da u nju ulazim u stanju nepovjerenja ne zbog nečega što je učinio što bi to opravdavalo, već jednostavno zato što je to postao moj moralni refleks.
Etičari ove načine nanošenja štete nazivaju „moralnom ozljedom“. Pojam se pojavio u kontekstu proučavanja vojnika koji se vraćaju iz rata i nose duboke psihološke ožiljke sukoba, često nazivane „rat poslije rata“. No, počeo se koristiti šire kako bi se obuhvatili moralni učinci drugih traumatičnih događaja, uključujući silovanje, mučenje i genocid. Iako ideja nije nova - Platon je raspravljao o štetnim učincima nepravednog djelovanja na dušu u 5. stoljeću prije Krista - prvi ju je službeno definirao klinički psihijatar Jonathan Shay 1994. kao moralne učinke „izdaje 'onoga što je ispravno'“. Moralna ozljeda je rana našoj savjesti ili moralnom kompasu kada svjedočimo, činimo ili ne uspijevamo spriječiti djela koja krše naše moralne vrijednosti. To je „duboka rana duše“ koja nagriza naš karakter i naš odnos prema većoj moralnoj zajednici.
Moralna povreda nije samo teška šteta; ona je put u kojem je osoba ozlijeđena ono što je važno. Nije samo biti nevidljiv, već način na koji se nevidljivost pretvara u osjećaje srama, sumnje u sebe i cinizma, te kako to stvara nove topografije karaktera, transformirajući tko smo kao moralna bića i našu sposobnost da činimo ono što je ispravno u budućnosti.
Jedan od razloga zašto su moralne ozljede toliko osobne jest taj što omalovažavaju moralni ugled žrtve, a istovremeno uzdižu moralni ugled počinitelja. Ne samo da patimo, već moramo svjedočiti uzdizanju osobe koja nas je povrijedila. jer povrijedili su nas. Kad ju je Bethina prijateljica osramotila, prijateljica ju je ne samo isključila iz društvene aktivnosti; učinila je to (svjesno ili ne) kako bi pokazala svoju moralnu superiornost, svoju solidarnost s čistima i nepovredivima.
Razmislite o svim načinima na koje smo se međusobno omalovažavali u posljednje tri godine, kako smo se na velike i male načine umanjivali kako bismo se uzveličali: time što nismo slušali, što smo izbjegavali i sramotili, što smo okrivljavali i odbacivali, što smo voljenu osobu nazivali „ludom“, „manjepoznatom“ ili „zavjerenom“.
Na kraju svoje priče, Beth detaljnije opisuje bol koju je osjećala, a koja je znak njezine moralne ozljede:
Nije bio problem gubitak posla, već to što su nam kolege okrenule leđa. Nije bio problem što je moj sin isključen iz nogometa, nego što je moja sestra inzistirala da je to opravdano, i poznato lice koje je zahtijevalo medicinske informacije na vratima lokalnog sportskog centra. Nije bio usamljeni političar koji je vrijeđao, već su to bile naše institucije i susjedi koji su ponavljali iste, dehumanizirajući segmente stanovništva. I, iskreno, bili su to ljudi koji podržavaju i nastavljaju podržavati one koji bi nas lišili naše ljudskosti u razdornoj retorici. Bio je to Božić, vjenčanja, članovi obitelji, kolege iz razreda i zajednice. Stvari najbliže našoj ljudskosti. Te su stvari još uvijek svježe, stvari za kojima tugujemo do danas - spoznaja da bi, kada bi karte bile spuštene, naše institucije, naši kolege i naši prijatelji napustili razum i principe i srž ljudske povezanosti i izravno nas odbacili.
„Odlučujemo se ne viđati djecu čiji su roditelji odlučili ne biti cijepljeni...“, napisala je Beth kao opravdanje svoje prijateljice za otkazivanje njihovog druženja s djecom.
„Odlučujući ne vidjeti…“
Ovo kratko, naizgled bezopasno opravdanje simbol je otkazivanja događaja koje je postalo uobičajeno u posljednje tri godine. Čak su i najjače veze u 2020. - one dugogodišnjih kolega, najdražih prijatelja, roditelja i djece - spretno prekinute neupitnim, naizgled bezopasnim opravdanjem da jednostavno "čuvamo ljude na sigurnom".
Što smo očekivali?
Kako bismo razumjeli zašto smo toliko sposobni uzrokovati ove duboke moralne rane, korisno je prvo shvatiti da je moral, u svojoj srži, relacijski, bilo da se radi o odnosu koji imate s drugom osobom, s društvom općenito ili čak samo sa samim sobom. Kao što etičarka Margaret Urban Walker objašnjava: „Moral je proučavanje nas kao bića sposobnih stupiti u takve odnose, održavati ih, oštetiti ih i popravljati.“
Također je korisno razumjeti normativna očekivanja koja imamo, a koja uopće omogućuju veze. Normativna očekivanja su, općenito govoreći, očekivanja o tome što ljudi volja rade u kombinaciji s očekivanjima o tome što oni trebali učiniti. Kada, na primjer, vjerujemo svom liječniku, imamo prediktivno očekivanje da on ima vještine da nas zaštiti (u mjeri u kojoj je to moguće) i normativno očekivanje da on trebali učiniti to. Iznevjeravanje ovog povjerenja neotkrivanjem informacija o mogućoj štetnosti liječenja prekršilo bi ovo očekivanje. Imamo slično očekivanje da se stvari koje dijelimo u povjerenju s prijateljima neće mijenjati ni za kakvu društvenu valutu i da ćemo se međusobno tretirati s poštovanjem unatoč našim razlikama.
Ono što omogućuje veze jest da postavljamo prava očekivanja i da vjerujemo sebi i drugima da će ih poštovati. Ta očekivanja postavljaju parametre prihvatljivog ponašanja i čine nas osjetljivima i odgovornima jedni prema drugima. Upravo su ta očekivanja ono što je COVID narativ zahtijevao da prekršimo.
Mnogo je napisano o šteti koju su zdravstveni radnici koji su postupali u skladu s propisima nanijeli tijekom COVID-a, kao i o psihološkim troškovima činjenja onoga što se smatra štetnim. Ne mislim da bi bilo pretjerano reći da je u Kanadi danas gotovo svaki zdravstveni djelatnik koji je još uvijek zaposlen prekršio svoje obveze prema pacijentima i kolegama zbog onoga što je od njih zahtijevao odgovor na COVID. Jednostavno rečeno, iako užasavajuće, ako vaš liječnik još uvijek ima licencu, onda vas vjerojatno liječi netko tko je grubo prekršio Hipokratovu zakletvu i svaki glavni moderni bioetički i profesionalni kodeks prakse.
Često razmišljam o liječnicima i medicinskim sestrama od kojih je ironično i okrutno zatraženo da dane provode radeći upravo one stvari koje su ih uopće privukle njihovoj profesiji. I razmišljam o troškovima za liječnike koji se ne slažu s njihovim mišljenjem poput dr. Patricka Phillipsa i dr. Crystal Luchkiw: sramoćenje, gubitak prihoda i profesionalnih odnosa, nemogućnost prakse itd. U tjednu u kojem pišem ovo poglavlje, dr. Mark Trozzi trebao bi imati disciplinsko saslušanje pred Ontarijskim kolegijem liječnika i kirurga i vrlo je vjerojatno da će izgubiti licencu za bavljenje medicinom. Ali, koliko god ti troškovi bili nepravedni, blijedi su u usporedbi s gubitkom integriteta koji proizlazi iz onoga što smatrate pogrešnim. Dr. Phillip, Luchkiw i Trozzi mogu barem noću nasloniti glave na jastuke znajući da su učinili samo ono što im je savjest dopuštala.
Korisno je zapamtiti da pritisak da činimo ono što znamo da je pogrešno i sprječavanje da činimo ono što znamo da je ispravno moralno šteti ne samo žrtvi već i počinitelju. Izdaja voljene osobe ne šteti samo njoj; to također znači gubitak osobe s kojom ste bili u vezi i općenito vas može pretvoriti u moralno bešćutnu osobu.
Zanimljivo je da ne znamo uvijek koja su naša normativna očekivanja od drugih dok se ona ne prekrše. Možda nismo shvatili koliko je važno moći vjerovati liječniku dok to povjerenje nije narušeno ili koliko smo očekivali da će naši prijatelji biti odani dok nas nisu izdali. Ključni dio COVID narativa je da prijateljstvo, brak, sestrinstvo više nisu važni ako je ponašanje voljene osobe „neprihvatljivo“. A ako jest, onda je prekid tih odnosa moralno opravdan, čak i herojski.
Kreativnost i otvorenost
Jedna od najdubljih moralnih ozljeda koje smo doživjeli u posljednje tri godine bila je ozljeda naših sposobnosti za kreativnost i otvorenost. Kako bismo to ilustrirali, razmotrimo ovu priču koju mi je bliska prijateljica ispričala o razgovoru koji je vodila sa svojim suprugom pokušavajući odlučiti koju knjigu slušati na putovanju. Piše:
Predložio sam mu knjigu o glazbenoj kreativnosti - a prije pandemije je možda htio čuti više od jedne. Ali, nakon pandemije, nije spreman za izazove koje bi knjiga mogla inspirirati. Želi lagano slušanje, komediju, jednostavne ideje. Rekao je da u sebi prepoznaje da je pandemija ugušila njegovu sposobnost otvorenosti prema novim mislima i kreativnosti.
Možda mislite da gubitak kreativnosti i otvorenosti, iako žalosni, ima malo veze s tim tko smo kao moralna bića. Ali oni su iznenađujuće relevantni. Kreativnost omogućuje „moralnu maštu“, pomažući nam da kreativno zamislimo cijeli niz mogućnosti dok donosimo moralne odluke i razmišljamo o tome što naši postupci mogu utjecati na druge ljude. Također nam pomaže da zamislimo kako izgleda pravedniji svijet i da zamislimo kako bismo ga mogli ostvariti. I pomaže nam da budemo empatični. Zamišljati znači stvoriti mentalnu sliku onoga što ne postoji. To znači vjerovati, zamišljati, sanjati. To je i ideja i ideal. Kao što je pjesnik Percy Shelley napisao: „Veliki instrument moralnog dobra je mašta.“
Sumnjam da moj vlastiti gubitak tolerancije i strpljenja u svojoj srži ima gubitak kreativnosti i otvorenosti. Kreativnost zahtijeva energiju, a otvorenost određenu dozu optimizma. U nekim je aspektima lakše jednostavno odustati od moralnih odnosa nego shvatiti kako ostati otvoren u neprijateljskom okruženju. Nedavno sam otišao na kratko spisateljsko putovanje u područje s malim otokom okruženim stjenovitim plićacima, nastanjenim samo s nekoliko stanovnika i farmom ovaca. Na trenutak sam zamislio kako migriram tamo, izolaciju i neplovne plićake koji me štite od upada svijeta.
Razumljivo je da bih ovih dana jednostavno odustao od ljudi. Osjeća se sigurnije, nekako manje opterećujuće. Ali odustajanje nije baš opcija jer nas zbog toga ne samo oduzima vrijednost koju veze donose našim životima, već i od naše sposobnosti da budemo dorasli njima. To znači odustati od vlastite čovječnosti. Kao što je James Baldwin rekao u svom razgovoru o rasi s Margaret Mead: „Moramo biti što jasniji u pogledu ljudskih bića, jer smo i dalje jedni drugima jedina nada.“
Dvostruka trauma
Jedna od stvari koja me se, kao bivšeg profesora etike, najviše dojmila u posljednjih nekoliko godina jest koliko se etika u praksi razlikuje od podučavanja u učionici ili čitanja o njoj u akademskom časopisu. Mnogo je neurednija i mnogo više ovisna o emocijama i raznim pritiscima povezanim s preživljavanjem nego što sam ikada shvaćao.
U svakom govoru koji sam održala posljednjih nekoliko godina, trenutak kada mi suze naviru je trenutak kada počnem razmišljati o našoj djeci. Djeci koja sada imaju 6 godina i koja su izgubila nezamislivu polovicu svojih života zbog COVID-a, djeci koja su rođena u svijetu maski i propisa, djeci koja su izgubila priliku da iskuse normalne društvene interakcije. Bez sumnje će proći jako puno vremena prije nego što saznamo kolika će biti prava cijena tih gubitaka. Kaže se da su djeca otporna, ali, naravno, nevinost je samo do određene mjere živahna. Nikada nećemo znati kakva bi im bila djetinjstva, kakva bi im mogla biti budućnost ili kako će se naš svijet promijeniti zbog tih stvari da su posljednje tri godine bile drugačije. I proganja me pomisao na moć koju odrasli imaju nad svojim životima kada smo i sami toliko izgubljeni.
Ono što svu ovu ozljedu čini toliko gorom jest to što uglavnom prolazi neviđeno (ili nepriznato). U ponedjeljak, 24. travnja 2023., premijer Trudeau rekao je prepunoj dvorani studenata Sveučilišta u Ottawi da nikada nikoga nije prisiljavao na cijepljenje. U tom trenutku, četiri godine moralne ozljede su se pogoršale. Ne samo da smo pretrpjeli moralnu štetu podijeljenog društva i osobnu ozljedu nanesenu onima koji su cijepljeni pod prisilom ili čak protiv svoje volje (u slučaju neke djece, starijih i mentalno nemoćnih), već sada moramo podnijeti štetu jednog od počinitelja koji poriče da se to ikada dogodilo, što stvara „dvostruku traumu“. Dok još uvijek obrađujemo i tugujemo za štetom posljednje tri godine, sada moramo obraditi i tugovati za njihovim poricanjem.
Za neke, ta obrada uključuje sumnju u sebe. Jesam li samo umislio/la što se dogodilo u posljednje četiri godine? Je li moj posao stvarno bio u opasnosti? Jesu li putovanja stvarno ograničena? Jesu li cjepiva stvarno štetna ljudima ili sam previše sumnjičav/a? Mogu li ubuduće vjerovati sebi? Ili bih trebao/la više vjerovati vlastima?
To je ono što gaslighting radi. Potpuno je destabilizirajući, potkopava naše uvjerenje u vlastite sposobnosti da vidimo situaciju onakvom kakva jest. Gaslighteri zbunjuju svoje žrtve i navode ih da se pokore ili da preispituju vlastitu razumnost, ili oboje. Žrtve narativa COVID-19 nisu samo žrtve državno odobrenog fizičkog i psihičkog zlostavljanja; one su također žrtve poricanja da se išta od toga ikada dogodilo.
Moralni popravak
Na kraju svog e-maila upućenog meni, Beth je detaljnije opisala preostale osjećaje koji su u njoj ostali nakon što ju je prijateljica zatvorila:
Mnogo mjeseci nakon propalih planova s prijateljicom i njenom kćeri, naletjela sam na njih u parku. Izgubile smo kontakt, ali smo ugodno razgovarale dok su se djevojčice igrale. Osjećala sam se zaštićeno na način koji nikada prije nisam doživjela, ali smo se uspjele povezati kroz zajedničke interese i neobavezni razgovor. Tijekom našeg razgovora, otkrila je da se nedavno vratila s odmora avionom i dobila Covid. Primijetila sam nešto o tome da se uvijek razboli u avionu, na što je ona odgovorila: „Ne, već smo bile bolesne kad smo ušle u avion.“ Tada sam znala da se taj odnos ne može izbjeći. To što je svjesno izložila avion pun ljudi istoj bolesti zbog koje je diskriminirala moju djecu bila je veća kognitivna disonanca nego što sam mogla podnijeti.
A stvarnost je bila takva da je ono što je učinila mojoj obitelji i stvari koje su se dogodile nama bile potpuno nevidljive za nju.
Nevidljivi. Još uvijek u ovom trenutku, možda posebno u ovom trenutku, toliko se mnogo ljudi osjeća nevidljivo. Kada se svijet konačno nastavio okretati, bilo je kolega koji se nikada nisu vratili, isprika koje nikada nisu izrečene, otkazivanja poziva koja su davno zaboravljena. Bilo je revizionističkih izvještaja da su „samo privilegije“ suspendirane i povremeno otvorenog poricanja diskriminacije koja se događala.
Ali najviše od svega ništa. Nikakvo priznanje, nikakva iskupljenja, nikakva obećanja da se to više nikada neće dogoditi.
A za one koji još uvijek njeguju duboke rane, osjećaj potpune nevidljivosti.
COVID nas je podsjetio da je repertoar načina na koje možemo povrijediti jedni druge ogroman i raznolik, od užasa djeteta koje je umrlo od ozljede uzrokovane cjepivom do sitnih načina na koje vrlinom pokazujemo gađenje prema drugim kupcima, pa sve do prekidanja druženja s neprihvatljivim potomstvom. COVID nas je pretvorio u iskusne uništavače tuđeg obrazovanja, ugleda, odnosa, pa čak i samopoštovanja.
Kamo možemo otići odatle? Kakav je melem za ove rane naših duša?
Proces prelaska iz situacije u kojoj je došlo do štete – moralne ozljede – u situaciju u kojoj se vraća određeni stupanj stabilnosti u moralnim odnosima obično se naziva „moralni popravak“. To je proces vraćanja povjerenja i nade u odnose i u sebe. Ako smo prekršili normativna očekivanja koja nas čine osjetljivima i odgovornima jedni prema drugima, kako onda možemo popraviti štetu? Kako se možemo iskupiti?
Na osobnoj razini, ne znam je li popravak moguć s nekim vezama u mom životu. Kad je moja priča procurila u jesen 2021., puno gore od gubitka posla ili medijskog osramoćenja bila je sramota koju su mi dali kolege (npr. "Sramota za Julie Ponesse"), pa čak i prijatelji. Kad se obrazac poštovanja, rasprave i iskrenog ispitivanja u trenutku odbaci etiketom "prevarant" ili čak "ubojica", je li popravak moguć? Trebate li ga uopće željeti? I kad se takvo nepovjerenje ukorijeni, je li moguće ikada ponovno biti otvoren? Često se pitam kako sam dopustila da me strah, sramoćenje i apatija promijene i kako će se nova osoba kakva jesam suočiti i podnijeti izazove (i pobjede) u budućnosti?
Dvije su važne stvari koje treba imati na umu dok tražimo načine za saniranje svojih ozljeda. Prva je da se, kako pokazuju istraživanja, počinitelji rijetko ispričavaju za moralnu štetu; zapravo, isprika je iznimka od uobičajenih obrazaca ljudskog ponašanja, a ne pravilo. Dakle, moralno popravljanje sebe vjerojatno neće započeti isprikom onih koji su nas povrijedili.
Druga je činjenica da su neke ozljede toliko duboke da su jednostavno „nepopravljive“. Neke žrtve fizičkog zlostavljanja nikada ne mogu čuti glazbu, a da ne pomisle na svog zlostavljača. COVID je možda otkrio da sukob vrijednosti između partnera čini njihovu vezu nepopravljivom. I izbrisao je s lica zemlje duše koje više nikada neće hodati njome. Njihov odlazak stvorio je pukotine u obiteljskim lancima i društvenim krugovima, praznine tamo gdje je trebalo biti brakova i rođenja i diploma na fakultetima i velikih i malih životnih projekata i radosti i tuga. Neki od učinaka naših moralnih ozljeda toliko su duboko ukorijenjeni da će jednostavno biti nepopravljivi.
Nadajući se nadi
Dana 4. listopada 1998. tisuće ljudi u području Montreala okupilo se na otkrivanju spomenika pod nazivom "Reparacije", prve građevine posvećene armenskom genocidu podignute na javnom mjestu u Kanadi. Dok većina postgenocidnih emocija čvrsto sjedi na negativnoj strani registra - sram, teror, očaj, bijes, osvetoljubivost, cinizam - tvorac spomenika, Arto Tchakmakdjian, rekao je, pomalo iznenađujuće, da je značenje kipa nada.
Ovih dana se puno govori o ponovnoj izgradnji povjerenja i važnosti nade kao puta naprijed nakon onoga što smo prošli. I to s dobrim razlogom. Ako su odnosi uglavnom stvar povjerenja koje imamo da su oni kojima vjerujemo pouzdani, onda moramo ostati optimistični da oni zaslužuju to povjerenje i da će naš svijet dopustiti da se naša očekivanja o budućnosti ostvare.
Walker, koja je opširno pisala o oporavku nakon masovne traume, opisuje nadu kao „želju da se ostvari neko percipirano dobro; uvjerenje da je to barem (čak i ako jedva) moguće; i budnu otvorenost prema željenoj mogućnosti, upijanje u nju ili aktivno traženje iste.“ Nada je, kaže ona, bitna za moralni popravak.
Nada je fascinantna i paradoksalna emocija. Prije svega, zahtijeva indukciju, vjerovanje da će budućnost otprilike nalikovati prošlosti. Iz kasnog staroengleskog nada, nada je vrsta „povjerenja u budućnost“. Da bismo se nadali, moramo vjerovati da će budućnost u određenim osnovnim aspektima nalikovati prošlosti; inače je preteško razumjeti stvari. Ali nada također zahtijeva element neizvjesnosti; ako smo sigurni u ono što će se dogoditi, onda to očekujemo, a ne nadamo se. Nada nas stavlja u prekarnu poziciju da ulažemo mnogo emocionalne snage u nešto što je barem djelomično izvan naše kontrole.
Ali ovo nam postavlja niz paralizirajućih pitanja:
- Kako možete održati nadu i povjerenje u svijetu koji nastavlja razočaravati?
- Kako možete imati povjerenja u druge da će ispuniti očekivanja kada su tako često odstupali od njih?
- Kako možete postići jedinstvo s onima s kojima se toliko duboko ne slažete?
- Kako dalje u svijetu u kojem više ne možete uzimati zdravo za gotovo da su naše temeljne institucije u osnovi pouzdane?
- Kako možete pokušati moralni popravak kada većina poriče da je došlo do moralne ozljede?
- Kako možete početi liječiti kada niste sigurni da je šteta prošla?
Koliko god želim osjetiti nadu u ovom trenutku, ne osjećam se spremnom za nju. Možda sam još uvijek previše krhka. Možda smo svi.
Kad god vlada objavi novu izjavu, moja refleksna misao je: "Hmm, vjerojatno ne." I ne osjećam se dobro biti toliko nepovjerljiv. Ne želim baciti dijete s vodom za kupanje, a opet se čini sigurnije to učiniti kad se voda za kupanje pokazala tako trulom.
Nada se čini previše za sada. Djeluje neiskreno, pretenciozno ili čak okrutno, kao da se miješa u proces žalovanja koji bismo trebali imati sami.
"Sjedeći u L"
Kad ste ozlijeđeni, prirodno je da odmah želite početi previjati rane, "skupiti se" i krenuti dalje. Kad vas pitaju "Kako ste?", koliko često kažete "dobro" kada je istina da se jedva držite?
Razmjeri štete uzrokovane COVID-om toliko su neshvatljivi da se nalazimo u neugodnoj sredini između obrade onoga što se dogodilo i shvaćanja što učiniti sljedeće. Nalazimo se na granici između prošlosti i budućnosti, oplakujući gubitak onoga što je moglo biti sa stvarnošću onoga što je sada moguće u budućnosti. U međuvremenu, ostaju nam neuredni osjećaji gubitka koji se probijaju kroz zavoje koje uzalud pokušavamo omotati oko svojih rana. Dakle, što možemo učiniti?
Rimski car i stoik Marko Aurelije iz 2. stoljeća savjetovao je da se ne trudimo previše odvraćati pažnju od teških osjećaja. Stoici su dobro razumjeli da je pokušaj varanja sebe i izbjegavanja emocija poput tuge besmislen. Kupnja nove čaše za vodu, listanje po stranicama, odlazak na odmor ili ostajanje unutar granica 'prikladnog' razgovora otjerat će ih na neko vrijeme, ali neće popraviti ono što je u nama stvarno slomljeno.
Umjesto da se neautentično tjeramo da idemo dalje, klinička psihologinja Tara Brach predlaže da napravimo „svetu pauzu“ - obustavimo aktivnosti i uskladimo se s našim emocijama - čak i usred napada ljutnje ili tuge. Psihoterapeuti i stručnjaci za oporavak od ovisnosti to nazivaju „osjećanjem osjećaja“ ili „sjedenjem u L (gubitku)“. Iako je naš brzi svijet uglavnom netolerantan prema svemu što nas tjera da usporimo i razmislimo, ideja je da, obustavom aktivnosti na neko vrijeme, možemo početi obrađivati što nam se dogodilo i krenuti naprijed s većom jasnijom jasnoćom.
Pričanje naših priča
Iako je pomalo otrcano reći, dvije nepobitne istine su da ne možemo kontrolirati što drugi rade i ne možemo promijeniti prošlost. Možemo željeti da su stvari drugačije, možemo zamišljati da drugi imaju bolje namjere od njih, ali u konačnici ne možemo kontrolirati ni jedno ni drugo. Ponekad moramo preuzeti vlastitu rukavicu i krenuti naprijed bez isprike onih koji su nam nanijeli štetu. A ponekad moramo stvoriti nadu za sebe u svijetu koji za to nudi malo razloga.
Pjesnikinja Maya Angelou, koja je izgubila sposobnost govora pet godina nakon što je silovana kao dijete, piše o tome kako se izliječila od cinizma koji je cinizam uzrokovao. Angelou kaže da nema ništa toliko tragično kao cinizam „jer to znači da je osoba prešla iz stanja neznanja u stanje u kojem ne vjeruje ni u što“. Ali Angelou kaže da se nije srušila pod teretom svog cinizma. U tih pet godina pročitala je i zapamtila svaku knjigu koju je mogla dobiti iz „knjižnice bijele škole“: Shakespearea, Poea, Balzaca, Kiplinga, Cullena i Dunbara. Čitajući priče drugih, kaže da je uspjela stvoriti vlastitu hrabrost; dovoljno je crpila iz razočaranja i trijumfa drugih da bi i sama trijumfirala.
Oporavak čitanjem priča drugih? Nevjerojatno je koliko moralne moći može postojati u tako jednostavnom činu.
Živo se sjećam kako je voditelj emisije Highwire, Del Bigtree, naglas čitao elokventno pismo necijepljenima: „Da je Covid bojno polje, još uvijek bi bilo toplo od tijela necijepljenih.“ Istina, sjećam se da sam razmišljao, ali uz njih bi ležala tijela svakoga tko se usudi propitivati, tko odbije prepustiti svoje razmišljanje drugima, tko se nastavio probijati kroz tamu bez svjetiljke koja bi osvijetlila put.
Moralna izdržljivost je veliki problem ovih dana. Oni koji su se javno izjašnjavali postaju umorni, a mi čak ni ne znamo u kojoj smo rundi borbe. Borci za slobodu danas su umorni od beskrajnih Zoom poziva i članaka na Substacku koji ponavljaju pogreške iz posljednjih nekoliko godina. Ne pretrpavamo li samo odjekujuću komoru? Hoće li išta od toga uistinu biti važno? S vremenom, čak i najpobožniji mogu otpasti, a ono što se nekada činilo najplemenitijim ciljem može početi gubiti živopisnost u izmaglici neumoljivih napada i natjecanja za našu pažnju.
Ovih dana puno razmišljam o tome kako će nas povijest pamtiti, kako će pamtiti liječnike koji su dopustili da ih država kontrolira, javne službenike koji su 'prebacili odgovornost' i one od nas koji zvone zvonom slobode čak i kada ono ne odjekuje. Hoće li ikada doći do opravdanja? Hoće li se ikada vratiti ravnoteža u društveni poredak? Hoće li ikada zacijeliti rane posljednjih nekoliko godina?
Nemam zadovoljavajuće odgovore ni na jedno od ovih pitanja. I žao mi je zbog toga. Ali jedno znam jest da se rat koji vodimo neće voditi preko prolaza naših parlamenata, u našim novinama ili u upravnim sobama velikih farmaceutskih tvrtki. Vodit će se između otuđenih sestara, između prijatelja koji nisu pozvani s božićnih okupljanja i između distanciranih supružnika koji pokušavaju vidjeti nešto nejasno poznato u osobi koja sjedi nasuprot njima za večerom. Vodit će se dok se borimo zaštititi svoju djecu i dati svojim roditeljima dostojanstvo u njihovim posljednjim danima. Vodit će se u našim dušama. Ovo je rat između ljudi, oko toga čiji su životi važni, oko toga što jesmo i možemo biti, i oko toga kakve žrtve očekujemo jedni od drugih.
Trish Wood, koja je moderirala Građansko saslušanje na kojem je Kelly-Sue Oberle svjedočila, napisala je da je tjedan dana kasnije još uvijek bila potresena razmjerima onoga što je čula: pričama ušutkanih liječnika koji su pokušavali zagovarati svoje pacijente, pričama muškaraca i žena čiji su životi zauvijek promijenjeni ozljedama od cjepiva i, što je najtragičnije, pričama onih poput Dana Hartmana čiji je tinejdžerski sin umro nakon cijepljenja mRNA. Trish je pisala o važnosti pričanja tih priča, uzimanja u obzir. „Svjedočenje“, napisala je, „naša je snaga protiv katastrofe COVID kartela.“
Trishine riječi podsjećaju na riječi Elieja Wiesela, preživjelog iz Auschwitza. Nakon Holokausta, u vrijeme kada je svijet bio toliko slomljen i toliko željan novog početka, Wiesel je smatrao svojom odgovornošću govoriti u ime onih koji su bili ušutkani. Napisao je: „Čvrsto i duboko vjerujem da svatko tko sluša svjedoka postaje svjedok, pa oni koji nas slušaju, oni koji nas čitaju, moraju nastaviti svjedočiti za nas. Do sada su to činili s nama. U određenom trenutku, činit će to za sve nas.“
Pouka Wooda i Wiesela je da je pričanje naših priča važno, ne samo da bismo ispravili stvari. To je melem za naše rane. Teško je znati što učiniti s ostacima kaotičnih i intenzivnih emocija nakon traume. Jedna stvar koju trauma, moralna ozljeda i tragične mane imaju zajedničko jest da vam njihovo imenovanje daje moć nad njima. Ne možete izliječiti ono što ne možete imenovati. Nakon što imenujete svoju traumu, možda ćete pronaći hrabrost podijeliti svoja iskustva s drugima ili ćete je možda upravo u dijeljenju svojih iskustava moći imenovati. Adam, u priči o stvaranju, čini ovu poantu važnom; dao je imena životinjama, a zatim je imao vlast nad njima.
Priče ispričane na Građanskom saslušanju (2022.), Komisiji za izvanredne situacije javnog reda (2022.) i Nacionalnoj građanskoj istrazi (2023.) pomažu ne samo u ponovnom uravnoteženju javnih zapisa; one također pretvaraju patnju u jezik. Ove priče - „narativi o traumi“, kako ih Susan Brison naziva - pomažu u stvaranju moralnih prostora za solidarnost i povezanost te, u konačnici, pomažu u preoblikovanju sebe. One pretvaraju iskustvo ozljede i izolacije u zajednicu govornika i slušatelja pomažući nam da barem osjetimo da nismo jedinstveno žrtve. I čak i u tome postoji moralni popravak.
Vjerojatno je to razlog zašto je Freedom Convoy bio toliko uspješan. Ljudi su napokon mogli podijeliti svoje priče s grupom istomišljenika koji ih neće osuđivati jer su naglas ispričali svoje priče. To je moćno. To je kao da konačno oslobodite toksine iz tijela, poput velikog čišćenja tame.
„Netko je, uostalom, morao početi.“
Dana 22. veljače 1943. godine, 21-godišnja njemačka studentica Sophie Scholl osuđena je za veleizdaju i osuđena na smrt zbog dijeljenja letaka koji su osuđivali nacističke zločine. Pogubljena je giljotinom u 5 sati istog dana.
Tijekom suđenja, zabilježeno je da je Sophie izjavila: „Netko je, uostalom, morao početi. Onome što smo napisali i rekli vjeruju i mnogi drugi. Jednostavno se ne usuđuju izraziti kao mi.“
Sophieine riječi bile su uvod u eru popravka koju, u nekom smislu, još uvijek živimo. Vjerujem da su slomljeni dijelovi nas koji su učinili zločine nacističke Njemačke i mogućima i poricanima i danas slomljeni.
Povijest nudi bezbrojne primjere - stigmu gube, zakone Jima Crowa i Holokaust, da spomenemo samo neke - poslušnog i demoraliziranog naroda koji se polako dehumanizira opsesijom da se distanciramo jedni od drugih. Pa ipak, čini se da se ne možemo pomiriti s činjenicom da ponovno proživljavamo moralne slabosti na koje smo oduvijek bili ranjivi.
Oni koji se trude skrenuti pozornost na neizrecive štete posljednje četiri godine možda će moći poduzeti samo prvih nekoliko koraka prema popravku koji nam je toliko potreban. I taj će popravak nesumnjivo izgledati drugačije za svakoga od nas. Za neke će to biti stvar finog podešavanja relativno učinkovitog sustava. Za druge će to izgledati kao povlačenje i oporavak, a za neke će možda biti potrebno potpuno preoblikovanje. Neki će morati raditi na tome da iz plašljivosti izgrade hrabrost, dok će drugi morati obuzdati frustrirani i zapaljivi duh.
I ne bismo trebali očekivati da će se išta od ovoga dogoditi brzo ili lako. Mislim da će proći puno vremena prije nego što će zbor čovječanstva pjevati naše hvalospjeve, ako ikada to učini.
Prelako je, usred krize, odustati jer se čini da ne uspijevamo, jer je teško vidjeti širu sliku iz svoje male, malene perspektive. Ali da bismo popravili ono što nas muči, ne moramo sve popraviti u jednom trenutku ili jednom potezu... niti bismo mogli čak i kad bismo pokušali.
Samo trebamo započeti.
-
Dr. Julie Ponesse, dobitnica stipendije Brownstone iz 2023., profesorica je etike koja je 20 godina predavala na Sveučilištu Huron u Ontariju. Zbog propisa o cijepljenju bila je na dopustu i zabranjen joj je pristup kampusu. Održala je prezentaciju na seriji Vjera i demokracija 22. 2021. Dr. Ponesse sada je preuzela novu ulogu u Fondu za demokraciju, registriranoj kanadskoj dobrotvornoj organizaciji usmjerenoj na promicanje građanskih sloboda, gdje služi kao znanstvenica za etiku pandemije.
Pogledaj sve postove
