DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Toplog proljetnog dana prije otprilike deset godina, kad smo još uvijek radili takve stvari, uhvatio sam gradski autobus do svog ureda u centru Minneapolisa. Bila je to ugodna vožnja rano ujutro, prozori otvoreni, ljudi neobično tihi. Pogledao sam oko sebe i shvatio da gotovo svi u autobusu čitaju knjigu.
Vjerojatno sam pomislila neku samohvalnu stvar o tome kako živim na književnom mjestu, punom kreativnih umova (tada sam bila oduševljena Richardom Floridom). Ali onda sam primijetila da dvije žene s druge strane prolaza čitaju knjigu o Harryju Potteru i Sumrak. Okrenula sam se, napravila puni krug, i brojala. Zatočenik Azkabana, Igre gladi, Praskozorje...Od dvadeset i četiri čitatelja, samo je jedan muškarac čitao knjigu namijenjenu odraslima - nešto o rastu vlastitog posla. Svi ostali, ljudi u tridesetima, četrdesetima i pedesetima, čitali su knjige za mlade (YA).
To me smetalo na način koji nisam mogla sasvim artikulirati. Činilo se kao krađa, neka vrsta vampirizma u stvarnom životu. Osjećala sam se kao da ove knjige pripadaju mlađoj generaciji - ovo su njihove priče o odrastanju i povlačenju iz svijeta odraslih. Naravno, znala sam da bi roditelji i učitelji mogli čitati knjige naglas i čak uživati u njima. Dakle, granica je bila tanka.
Ali da se sredovječni uredski radnici pogrbe nad ovim knjigama o dramama i ljubavima sedamnaestogodišnjaka? Imalo je prizvuk grabežljivosti. Jednostavno mi se nije svidjelo. Ali gotovo da nije bilo nikoga kome bih to mogla reći.
Četrdesetogodišnji administrator našeg izvršnog direktora imao je kabinu u potpunosti uređenu u Sumrak swag; jednom mi je rekla da je „Tim Jacob“, a ja sam značajno kimnuo iako nisam imao pojma što to znači. Odbio sam se pridružiti nekoliko književnih klubova kad sam otkrio da su im popisi za čitanje uglavnom dječje knjige i Pedeset nijansi sive (Doći ću do toga). Naši prijatelji su počeli ići na godišnjice na mjesta poput Disney Worlda i pop-up kuća Harryja Pottera "Zabranjena šuma" - bez svoje djece. Parovi bez djece koje smo poznavali bili su još predaniji: imali su sve filmove plus kostime Harryja Pottera, čarobne štapiće i igre.
Moj suprug i ja proveli smo nekoliko godina praveći ugodne grimase kada bi se razgovor uz koktele sveo na "Kojem biste hogwartskom domu pripadali?" Sve se činilo tako djetinjasto i nazadno. I vjerujem da je i bilo.
Godine 2020., kada je Covid zaprijetio, mnogi od tih istih ljudi bez oklijevanja su zatvorili svijet djece. Čudo i nada koje su isisali iz tih knjiga... i dalje su željeli te stvari, ali za sebe. Odrasli su desetljeće očekivali da će im životi biti jednako čarobni, bajkoviti i puni mogućnosti kao i životi dvanaestogodišnjaka. Isti ti ljudi željeli su spasiti sebe - čak i na štetu obrazovanja, prijateljstva, maturalnih večeri, smijeha, sporta, rođendanskih zabava i igre za djecu.
Zatvaranje igrališta uz ostavljanje otvorenih seoskih klubova i golf terena uklapa se u logiku svijeta u kojem su odrasli zamišljali sebe kao čarobnjake šegrte, žudjeli za mističnim ljubavnicima i neprestano tražili vlastiti sretan kraj. Društvo djece - nepredvidivih, zaraznih stvorenja - trebalo bi prestati komunicirati dok se njihovi mladi u srcu stariji ne osjećaju dovoljno sigurno i ispunjeno.
Nakon Covida, križarski ratovi naše polarizirane zemlje nastavljaju se odvijati na području dječje književnosti. Zašto? Zato što su odrasli prisvojili umjetnost koja je nekada bila utočište za čitatelje, tragače i mislioce nove generacije. Koristeći školske knjižnice kao ovan za svoje političke stavove, odrasli ljudi nastavljaju krasti od iskustava djece. Za tinejdžere u Americi nema privatnosti ni autonomije. Njihove priče nisu ništa drugo nego topovsko meso za kulturne ratove.
Godine 2005., Stephanie Meyer - 32-godišnja mormonka s potpuno novom bebom - napisala je knjigu o tinejdžerici Belli koja se seli u magloviti Forks u Washingtonu i zaljubljuje se u 104-godišnjeg vampira u tijelu vitkog mladića. Meyer tvrdi da je svoju knjigu temeljila na „ljubavi, a ne požudi“ - ljubavi toliko žestokoj da se Edward, seksi vampir, snažnom snagom volje suzdržava od iskrvarenja Belle. Kroz priču se provlače mormonske teme o besmrtnosti i vječnom životu. Sumrak je odmah reklamiran kao fantastični ljubavni roman za mlade i dobio je osrednje kritike.
The New York Times označila je Sumrak kao knjigu za mlade "12+" i preporučila roman uz nekoliko upozorenja - ističući Meyerino "ozbiljno, amatersko pisanje" i njezinu sklonost pripovijedanju, a ne pokazivanju.
Ipak, Sumrak postao bestseler unutar mjesec dana od objavljivanja 2005. godine i popeo se na prvo mjesto NYT popis fikcije kasnije te godine i na vrhu USA Today lista bestselera, zajedno s tri nastavka, od 2008. (godine kada je izašao prvi film) do 2010. Sumrak proglašen je jednim od Tjednik izdavača'Najbolje dječje knjige 2005. Ali nisu djeca pokretala tu prodaju.
Trend čitanja dječjih knjiga od strane odraslih je započeo i trajao je komentirao, nekoliko godina ranije, kada su odrasli hrlili zbog Harryja Pottera. Ljudi s hipotekama i poslovima koji godinama nisu uzeli u ruke roman prožimali su serijal J. K. Rowling. Studije financirani su na temelju ovog fenomena. S vremenom su oni koji su se protivili vikao utišati od ljudi koji su inzistirali da knjige „predavao etiku„i svako statističko poboljšanje pismenosti bilo je neto dobro.“
Sumrak debitirao je usred tog razdoblja, u vrijeme kada su odrasli čitatelji Pottera - posebno žene - bili gladni lakše probavljive dječje književnosti. Ti su čitatelji žudjeli za više vampirskih romana; Meyer doslovno nije mogla pisati dovoljno brzo da zadovolji potražnju. Na internetu su se pojavili forumi gdje su odrasli ne samo raspravljali o Sumrak knjige, ali su napisali svoje vlastite Sumrak-inspirirane priče i dijelio ih drugim sudionicima kao „fanfiction“.
Prije Sumrak, fanfiction se skrivao u nekom zabačenom kutku interneta gdje su znanstvenofantastični štreberi zamišljali nove priče za Zvjezdane staze. Zatim Sumrak superobožavateljica koja se nazivala EL James započela je pisanje erotike temeljeno na odnosu između 17-godišnje Belle i njezine dominantne 104-godišnje ljubavi. U stvarnom svijetu, bez vampira, ovo je postala priča o izravnom uhođenju, zlostavljanju i vezivanju pod nazivom Pedeset nijansi sive koju je James samostalno objavio 2011. i prodao Vintage Booksu 2012.
Žene (i neki muškarci) diljem svijeta ponovno su masovno kupovale njezina djela, čineći James preko noći multimilijunaškom. Recenzije knjige uključuju izjavu vrhunskog borca za slobodu govora Salmana Rushdieja: „Nikada nisam pročitao ništa tako loše napisano što je objavljeno.“ Drugi kritičari nazvali su je „dosadnom“, „tužnom“ i „jadnom radnjom“. Unatoč tome, gotovo svaka žena koju poznajem - stara, mlada, urbana, ruralna, demokratska i republikanska - pročitala je Pedeset nijansiMnogi su o tome raspravljali uz vino u klubu knjige. Nekoliko ih je to dalo svojim kćerima. Zašto? Zato što je to sljedeći logičan korak u ovom razornom, zaglupljujućem trendu.
Razlog zašto su odrasli koji nisu pročitali knjigu od fakulteta prihvatili Harryja Pottera bio je taj što je bio nekompliciran: linearan, poznat u svojoj bajkovitoj strukturi, binaran (dobro protiv zla) i jamčio je prilično lagan zadovoljavajući kraj. To ne znači umanjivanje važnosti J. K. Rowling, koja je napisala veličanstvenu YA seriju (a od tada piše složene knjige za odrasle); to znači reći da baš kao što T-ball nije prikladan za profesionalne sportaše, Harry Potter nije bio prikladan za korporativne odvjetnike i medicinske sestre. Znali su to, ali umjesto da pređu na Elizabeth Strout ili Milana Kunderu ili Cormaca McCarthyja - sa svim njihovim neurednim, otvorenim, suptilnim osobinama pozadinske priče - odrasli čitatelji Pottera jednostavno su posezali za jednostavnim pričama s temama za odrasle.
Sumrak, sa svojim mračnim okruženjem i tjelesnom atmosferom, dovela ih je dijelom do cilja. Ali to je ipak bila tinejdžerska knjiga. Što Pedeset nijansi Nudili su se svi ukrasi i detalji, prekrasna junakinja, veliki dvorac i vokabular od 500 riječi, uz neprestani grafički seks. Ovo je bio vrhunac Potteromanije među srebrnokosom publikom. Jednostavno, formulaično pisanje koje je bilo sirovo i zabranjeno - neprikladno za djecu. Ali u nekom trenutku, kategorije su se pomiješale. Odjednom više nije bilo YA literature, samo fantazije koje su odrasli zgrabili i opsjednuli. Profesionalne skupine dječjih autora bile su opterećene političke bitke i totalni rat zlih djevojaka.
Tada se pojavilo pitanje pornografije u young adult literaturi, otprilike u vrijeme kada je Covid manija počela jenjavati. Odjednom su roditelji koji su godinama pretraživali police s dječjim knjigama i kupovali fanfiction koji je slavio prisilnu sodomiju, odlučili da im je neugodno. Nakon 20 godina ponašanja u potpunoj suprotnosti s tom pretpostavkom, zahtijevali su da dječja književnost bude prikladna za djecu.
Ovog tjedna, odbor knjižnice okruga Carver, udaljenog oko 30 kilometara od mog doma u predgrađu St. Paula, sastao se kako bi razmotrio zahtjev da ih uklone Rodni Queer, grafički memoar o seksualnom buđenju nebinarne osobe, s njihovih polica.
Ovo je javni knjižnični sustav opće upotrebe koji distribuira - provjerio sam - 135 primjeraka Pedeset nijansi siveKupili su jedan primjerak Rodni Queer i odložili ga u odjeljak za publicistiku za odrasle. Netko se požalio da je ovo opasno, jer bi ga dijete moglo pronaći i pročitati. Odbor je mudro i jednoglasno glasovali protiv uklanjanje knjige.
Evoluirali smo od vremena kada su odrasli prisvajali priče i iskustva namijenjena djeci. Danas ti isti odrasli prisvajaju cijeli YA prostor kako bi odigrali svoje političke ratove. Dječje knjige postale su žarište, simbol, za ekstremiste na svim stranama.
Istina je da Rodni Queer Pomiče granice onoga što je prikladno za tinejdžere. Sadrži ilustraciju oralnog seksa pomoću dilda koja, osim što je grafička, možda (ako je moje znanje o ljudskim seksualnim reakcijama točno) ne prikazuje senzualni biološki čin. Uvođenje ove knjige u javne škole je rizično; to je literatura pomiješana s aktivizmom. Nema sumnje da služi određenom cilju: normalizaciji queer načina života i eksperimentiranja. Također je dobro ispričana priča, lijepo ilustrirana, i u knjizi nema ništa opasno ili ponižavajuće.
Reakcije na ovaj naslov bile su ogromne i preuveličane - do te mjere da se bitka u mojoj državi nije ticala toga treba li ga ukloniti iz školske knjižnice, već treba li ga ukloniti iz javni knjižnicu, jer bi učenik osnovne škole mogao zalutati u odjel za odrasle, uzeti je s police i ostati ožiljan.
Od odraslih koji čitaju dječje knjige postali smo odrasli kojima se knjige uskraćuju jer bi ih djeca mogla čitati. Ukinuli smo redove štiva primjerenog dobi i sada živimo posljedice: odrasli ljudi s čarobnim štapićima i slabim vještinama kritičkog mišljenja koji koriste djecu za svoje bitke, bilo protiv virusa ili političkog protivnika. Djeca su nebitna. Generacije koje su dječje priče pretvorile u doslovnu pornografiju imaju neke žaljenja.
Osobno mislim da je vrijeme da ostavimo djetinjaste stvari i ostavimo pravoj djeci njihove fantastične svjetove, junake, čudovišta i priče o odrastanju. Kad bi se odrasli oslobodili vlastitog pojednostavljenog pogleda na svijet i držali sitne politike podalje od YA arene, izdavači bi knjige prilagodili djeci koja ih čitaju - a ne djetinjastim odraslim ljudima koji naručuju Pedeset nijansi- lisice s oznakom brenda i poziraju za selfije za godišnjicu ispred vatrometa u Disney Worldu.
-
Ann Bauer napisala je tri romana, "Divlja vožnja uz ormare", "Vječni brak" i "Oprost za tebe", kao i "Damn Good Food", memoare i kuharicu koju je napisala u koautorstvu s osnivačem Hells Kitchena, kuharom Mitchom Omerom. Njezini eseji, putopisne priče i recenzije objavljeni su u ELLE-u, Salonu, Slateu, Redbooku, DAME-u, The Sunu, The Washington Postu, Star Tribuneu i The New York Timesu.
Pogledaj sve postove
