DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Oduvijek sam voljela blagdane, ali prošla godina je bila gorko-slatka. Kako se bližio kraj 2021., napustila sam udobnu karijeru u kojoj sam nekoć činila dobro u svijetu. Nesigurna kako ćemo spojiti kraj s krajem i pitajući se jesam li upravo napravila ogromnu pogrešku, znala sam samo da ne mogu nastaviti raditi u javnom zdravstvu.
Otkad sam 2008. godine završila studij medicinskih sestara, sanjala sam o tome da budem u ovom području. Javno zdravstvo smatrala sam plemenitom misijom koja poboljšava živote ljudi, poboljšavajući cjelokupno zdravlje pojedinaca, obitelji i zajednica. Privukao me ovaj široki, holistički pristup. Nakon desetljeća rada u inozemstvu, pronašla sam posao u agenciji za javno zdravstvo u Minnesoti usmjerenoj na zdravlje majke i djeteta. Prvih nekoliko godina bilo je gotovo točno onako kako sam se nadala. Ali kada je pandemija udarila, vidjela sam potpuno kratkovidan fokus na jednu respiratornu bolest i gotovo potpuno zanemarivanje bilo kojeg drugog aspekta zdravlja.
Po prvi put u karijeri, rečeno mi je da ignoriram patnju i zaboravim najbolje prakse. Svaki dan sam se osjećao kao varalica.
Moje prve dvije godine na poslu nisu prošle bez frustracija, ali voljela sam ono što sam radila. Kao obiteljska medicinska sestra, posjećivala sam novopečene majke i dojenčad koje je naša agencija smatrala ugroženima. Bila sam ponosna na odnose koje sam uspostavila i osjećala sam se ponizno kada su mi roditelji dopuštali da uđem u svoje domove. Vidjela sam ljude koji su živjeli na rubu ekonomski, društveno i psihički. Povjeravali su mi neke od svojih najdubljih strahova. „Je li moja beba dobro? Jesam li dovoljno dobar roditelj? Kako ćemo se snaći?“ Divila sam se svojim klijentima koji su se suočavali s siromaštvom, usamljenošću, neizvjesnošću i strahom, ali su naporno radili i žrtvovali sve za svoju dojenčad. Bilo da sam pomagala novopečenoj majci da doji, pronalazila tečajeve engleskog jezika, skupljala hrabrost da nazove terapeuta ili pristupala pučkoj trgovini, osjećala sam se zahvalnom što radim ovaj posao.
U ožujku 2020., dok su se pojačavali nagovještaji pandemije, čula sam medicinske sestre kako komentiraju da se javne škole zatvaraju na neodređeno vrijeme. Razmišljala sam o obiteljima s kojima sam bila zadužena, a koje su imale djecu u školi. Kako bi se snašli bez usluga posebnog obrazovanja, kako bi se snašli s poslom? Mnogi roditelji nisu dobro govorili engleski; jesu li znali što se događa i kako pronaći pomoć? Što je s djecom koja imaju besplatne/snižene obroke? „Ali znamo da ovaj virus nije smrtonosan za djecu“, rekla sam jednoj od njih. „Znam, ali mogu ga proširiti na učitelje“, odgovorila je jedna medicinska sestra. Srce mi je potonulo i osjetila sam stezanje u želucu koje je od tada tu.
Epidemiolog u osoblju objasnio je koncept „sploštavanja krivulje“ crtajući graf plavim markerom na bijeloj ploči u konferencijskoj sobi. Sumnjam da je još uvijek tamo. Tko bi ga vidio? Svi su poslani kući.
Rečeno nam je da ne dolazimo u ured osim po potrebne potrepštine i da se držimo na udaljenosti od 6 metra od drugih kada to činimo. Trebali smo zakazati 'telefonske posjete' s klijentima i virtualno ih provjeriti. Posljednji dan rada uživo provela sam bijesno tražeći osnovne potrepštine za svoje obitelji koje si nisu mogle priuštiti 'nabavu zaliha'.
Od naglog prekida kućnih posjeta i smiješne upute da savjetujemo nove majke i procjenjujemo dojenčad online do propisanog cijepljenja koji je izazivao nepovjerenje i strah, gledala sam kako moje ranjive obitelji propadaju i ne uspijevaju. Tijekom 2020., a zatim i krajem 2021., izrazila sam svoju zabrinutost vodstvu zbog gubitka povjerenja u javno zdravstvo. „Šteta će se dogoditi“, rečeno mi je. „Javno zdravstvo prvo se bavi neposrednom fizičkom opasnošću, a zatim se bavi posljedicama.“
Osamnaest mjeseci sam promatrao kako naše nove politike 'javnog zdravstva' pogoršavaju nejednakost, zlouporabu droga, ugrožavanje djece i mentalne bolesti. Moj direktor je odgovorio prihvaćanjem dodatnih financijskih sredstava za rješavanje upravo tih problema. Provodio sam politike koje su negativno utjecale na siromašne i rasne manjine dok je naša agencija proglašavala rasizam krizom javnog zdravstva i primala dolare za borbu protiv njega. Pomagao sam ljudima da se zarobe u izolaciji i očaju dok je kolega pisao o nadolazećoj krizi mentalnog zdravlja i osvojio potporu od Američkog plana spašavanja.
Gledao sam kako naša agencija prisiljava ljude na cijepljenje, što ozbiljno smanjuje povjerenje, a zatim koristi savezna sredstva za rješavanje problema oklijevanja u vezi s cijepljenjem. Dok su obitelji koje sam vidio gubile egzistenciju, moj redatelj pozirao je za fotografije s guvernerom koji je nametnuo zatvaranje njihovih radnih mjesta. Tolkienov lik Galadriel podsjeća nas: „Srca ljudi lako se kvare.“
Jedna obitelj s kojom sam radila više od godinu dana već je bila na rubu izolacije i siromaštva. Majka je ostala kod kuće s četvero djece, uključujući dvije male bebe, dok je otac radio posao s minimalnom plaćom. Nedavno su postali američki državljani i pokušavali su ostvariti američki san. Njihovo dvoje djece osnovnoškolske dobi sada je bilo kod kuće, a mama je morala pronaći način da im osigura doručak i ručak. Nije znala čitati engleski i nije razumjela da još uvijek može dobiti školske obroke. Školski okrug zahtijevao je od obitelji da budu fizički prisutne u školi i da svaki dan dostave dokaz da su stanovnici okruga kako bi mogle ponijeti obroke kući. Za ženu s četvero male djece i bez pristupa vozilu, to je bilo nemoguće.
Poslao sam e-mail školi pitajući mogu li jamčiti za obitelj i dostaviti obroke djeci. Odbijen sam. Obitelj je bila bez posla sve dok otac nije potpuno ostao bez posla, a sada je imao vremena otići po obroke.
Mnoge obitelji kojima sam služio bili su nedokumentirani imigranti i nisu mogli podnijeti zahtjev za pomoć za nezaposlenost ili stanarinu. Većina je preko noći izgubila prihod. Head Start je zatvoren, prisiljavajući roditelje s niskim primanjima da ostavljaju djecu kod nelicenciranih pružatelja usluga čuvanja djece kako bi mogli pokušati pronaći novi posao u „esencijalnoj“ industriji.
Jedna mama mi je rekla da bi njezin 18-mjesečni sin plakao kad bi ga ostavila sa staricom u stanu punom djece. Činio se 'drugačijim' otkad ga je počela ostavljati tamo, ali nije osjećala da ima drugog izbora. Budući da su ta djeca bila smještena u potencijalno nesigurne situacije, mnogi u razredu za prijenosna računala bi mi rekli da uživaju u uštedi troškova jer ne moraju stavljati svoju djecu u cjelodnevni vrtić.
Nije me iznenadilo kada je Američka akademija za pedijatriju proglasila nacionalna izvanredna situacija o mentalnom zdravlju djece u listopadu 2021. Mnogi koji blisko rade s djecom osjećali su se kao da vrište u prazninu da će se to dogoditi i dočekali su ih samo s odgovorom „djeca su otporna“. Ljudi su brkali otporno s prilagodljivim. Djeca će se prilagoditi bilo kojem okruženju u koje se nađu, uključujući i toksično. To ne znači da su urođeno otporna; problemi se često manifestiraju u odrasloj dobi, posebno kada dobiju vlastitu djecu. Trenutni nagli pad mentalnog zdravlja djece samo je vrh ledenog brijega onoga što dolazi.
Jedna obitelj s kojom sam radila imala je 5 djece, od kojih je 4 imalo posebne potrebe. Njihova majka bila je samohrana i oslanjala se na usluge posebnog obrazovanja u školi. Kad su se škole zatvorile, postala je zatvorenica u vlastitom domu. Nije mogla otići jer se nije mogla sama nositi s toliko djece u javnosti. Njena majka je pomagala, ali je bila u visokom riziku od komplikacija s Covidom i mjesecima je bila odsutna. Rekla mi je da bi, kako bi koristila svoju WIC i EBT karticu, parkirala ispred trgovina i molila radnike da joj uzmu karticu i koriste PIN kako bi platila namirnice.
Došlo je ljeto i nije mogla izvesti djecu van jer bi onaj koji nije govorio trčao po susjedstvu. Zvala sam je svaki tjedan gotovo godinu dana i čula bih očaj u njezinu glasu. Vikala bi na djecu u pozadini i govorila mi da se osjeća kao da luduje; njezina djeca su mjesecima bila bez terapija. Pokušala je dobiti online savjetovanje za sebe, ali bilo je teško pronaći mjesto u svom domu za privatnost.
Druga majka godinama se borila sa suicidalnim mislima i teškom depresijom. Teško joj je bilo doći na preglede kod savjetnika. U jednom trenutku, kada sam je nazvala, rekla mi je da je tjedan prije bila u kupaonici s bočicom tableta. Razmišljanje o svojoj djeci natjeralo ju je da prestane jesti. Zahvalila sam joj na hrabrosti i smislile smo plan te dogovorile pregled kod njezinog psihijatra. Zatim sam spustila slušalicu i plakala. Kad sam je sustigla nekoliko mjeseci kasnije, rekla mi je da se okrenula drogama kako bi se nosila sa situacijom. S troje male djece, od kojih će jednom kasnije biti dijagnosticiran autizam, bila je preplavljena kada je njihov program Head Start zatvoren.
Obitelji su se užasno bojale zaraze Covidom, a neke su preskakale preglede za sebe ili svoju djecu jer su klinike smatrale opasnima. Kasnije sam otkrio da jedna obitelj nije dopuštala svojim dječacima, u dobi od 6 i 8 godina, da se igraju vani zbog straha od zaraze Covidom iz zraka. Tjednima su ostajali u malom, pretrpanom stanu gledajući televiziju i igrajući videoigre. Kad sam ih vidio ljeti, znatno su se udebljali. Jedna je majka opisala simptome mastitisa, a ja sam je molio da ode na hitnu pomoć, ali je odbila jer se previše bojala Covida. Druga mlada majka nije htjela odvesti svoje dijete na cijepljenje u dobi od 18 mjeseci zbog straha od zaraze Covidom. Pokušao sam objasniti da je hripavac daleko opasniji za njezino dijete, ali strah se ukorijenio.
Oduvijek sam shvaćao da je uloga Javnog zdravstva pružanje točnih informacija javnosti i podrška u donošenju zdravih odluka. Trebali smo koristiti činjenice i podatke kako bismo otklonili strah. Ali sada je Javno zdravstvo počelo rutinski iskrivljivati i preuveličavati podatke kako bi se uklopili u njihovu priču. Čini se da e-poruke između Ministarstva zdravstva Minnesote i osoblja guvernera Walza... napravi samo ovoDirektorica komunikacija u našoj lokalnoj agenciji zamolila nas je da pronađemo mladu zdravu osobu koja je završila hospitalizirana kako bi mladima ilustrirala opasnosti od Covida. Budući da su stvarne opasnosti za mlade zdrave ljude bile prilično rijetke, u našoj zajednici nismo pronašli nikoga tko bi odgovarao njezinom profilu. Ali netko drugi jest.
Kako sam mogla majci s mastitisom objasniti da je hitna pomoć sigurna ako meni samoj nije bilo dopušteno ući u njezin dom radi podrške dojenju jer je to bilo „prerizično“? Ako mi nije bilo dopušteno ući u dom kako bih izvagala i procijenila novorođenče, zašto majka ne bi trebala biti zabrinuta zbog odvođenja u kliniku na cijepljenje? Osjećala sam se potpuno neiskreno i počela sam osjećati duboku moralnu patnju.
Svaki put kad sam pitao koji je cilj povratka posjeta obiteljima u njihovim domovima, dobio sam isti odgovor: „Pustite me da provjerim.“ Tko je odlučio ukinuti usluge osobne njege? Nisam uvijek mogao znati jer se činilo da nitko nije htio preuzeti tu odgovornost. Državni odjel za zdravstvo rekao nam je da radimo ono što nam je kao agenciji ugodno. Ponekad su mi rekli da je to službenik za sigurnost i usklađenost, a ponekad ravnatelj javnog zdravstva.
Mnoge medicinske sestre nisu se htjele vratiti osobno - što sam razumjela. Prvi put u karijeri nisam se morala brinuti o čuvanju djece, špici ili ustajanju na vrijeme za tuširanje prije posla. Nisam morala sjediti u skučenom, vrućem, smrdljivom stanu s nečijim baukastim djetetom koje puže po meni. Bila sam trudna s četvrtim djetetom i puno ugodnije mi je bilo ostati kod kuće. Ali ta pogodnost nije nadoknađivala krivnju koju sam osjećala.
Obitelji koje su bile dio našeg programa omogućile su ljudima poput mene da ostanu kod kuće. Išli su raditi u trgovine mješovitom robom, restorane, pakirali školske ručkove, radili na građevini i kao medicinski pomoćnici u ustanovama za dugotrajnu njegu.
Zatim su stigla cjepiva. Mnogi su se već oporavili od Covida i smatrali su da je bolest blaga, uključujući i mene. Bili su oprezni prema cjepivu ili su smatrali da im nije potrebno jer su već preboljeli bolest. Ali Javno zdravstvo je inzistiralo raznim prisilnim mjerama da se ti ljudi moraju cijepiti kako bismo se osjećali sigurno u njihovoj blizini.
Nekoliko dana nakon što se moja beba rodila, naša agencija je primila prvu pošiljku dugo očekivanih mRNA cjepiva. Imali smo manjak osoblja, pa sam nazvala svoju menadžericu i obavijestila je da sam spremna dolaziti 1-2 dana u tjednu kako bih davala cjepiva. Bila sam odlučna dati svoj doprinos u okončanju pandemije kako bih se obitelji koje su mi na teretu vratile u normalu (a da ne spominjem svoju obitelj). Sjećam se da sam ljudima govorila da su 95% zaštićeni od toga da ikada uopće dobiju Covid. Bilo je to vrijeme nade i uzbuđenja koje je trajalo izuzetno kratko.
U roku od nekoliko mjeseci, ljudi su nas tražili da im samo damo ispunjenu karticu za cjepivo kako bi mogli sudjelovati u lutriji i zaraditi poticaje od Krispy Kremea. Jedna od naših medicinskih sestara zamolila je nekoga da joj kaže da će joj dati svoj ček za poticaje ako samo ispuni karticu. Naravno, odbili smo te zahtjeve i mito. Do travnja nam je državni zdravstveni odjel rekao da možemo početi otvarati bočicu od 10 doza za jednu osobu i baciti ostalih 1 doza, nešto što je bilo nesavjesno samo nekoliko tjedana ranije.
Tada su stvari počele postajati još zlokobnije.
Jednog poslijepodneva, mladić je ljutito sjeo u moju cijepnu stanicu. Pitao sam ga što se događa, a on je rekao: „Ovdje sam samo zato što mi posao govori da ovo moram nabaviti kako bih zadržao posao.“ Spustio sam alkoholni štapić i skinuo rukavice rekavši: „Žao mi je, gospodine, ali ne mogu vam dati ovo cjepivo ako ste prisiljeni.“ (U to vrijeme, shvaćao sam da je to politika javnog zdravstva.) Izgledao je iznenađeno. Rekao sam mu da se čini sposobnim donositi vlastite medicinske odluke i da ne mogu sudjelovati u prisili. On i ja smo neko vrijeme razgovarali o njegovim osobnim faktorima rizika za Covid, poznatim potencijalnim nuspojavama cjepiva itd. Na kraju je odlučio da ga ipak želi, pa sam ponovno stavio rukavice i dao mu cjepivo. Ali incident me proganjao.
Nakon toga sam pokušavao izbjegavati rad u klinikama za cijepljenje protiv Covida. Ali u rujnu sam na kraju radio u jednoj lokalnoj visokoj školi. Dok sam sjedio tamo, a gotovo nitko se nije pojavljivao, ispričao sam ovu priču medicinskoj sestri s kojom sam bio kako bih vidio što misli o tome. „Došli smo do točke u kojoj ljude treba prisiliti“, bio je njezin odgovor. Srce mi je potonulo. Nikada nisam htio sudjelovati u prisiljavanju bilo koga na medicinske tretmane.
Suze su mi tekle niz obraze dok sam u studenom 2021. predavala svoju ostavku. Bila mi je čast biti pozvana da radim posao koji sam radila, ali osjećala sam da više ne pripadam niti sam dobrodošla na svom radnom mjestu. Dok sam čistila svoj stol, naišla sam na infografike o važnosti da bebe vide lica, opasnostima previše vremena provedenog pred ekranom i bilješke s edukacija koje su opisivale štetne učinke socijalne izolacije. To su bili ostaci vremena kada je dobrobit djece bila jedini fokus mog rada, ali činilo se da je to doba u javnom zdravstvu prošlo.
-
Laura Van Luven je registrirana medicinska sestra koja živi u Twin Citiesu u Minnesoti. Također je radila kao medicinska sestra u Istočnoj Africi i Pittsburghu u Pennsylvaniji. Ona i njezin suprug većinu svoje energije troše pokušavajući svojoj četvero maloj djeci pružiti što normalnije djetinjstvo.
Pogledaj sve postove
