DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Kad sam se u jesen 2019. iselio iz onoga što je nekada bio moj dom u West Villageu, mislio sam da se jednostavno selim s jednog mjesta na drugo. Bio sam uzbuđen što ću ponovno graditi dom, ovaj put u Južnom Bronxu.
Brian i ja smo na kraju živjeli u Južnom Bronxu samo četiri mjeseca - do 11. ožujka 2020., kada smo se pogledali i shvatili da moramo ući u njegov SUV i nastaviti voziti prema sjeveru. Kao što sam opisao u svojoj knjizi Tijela drugih, kada je tadašnji guverner Andrew Cuomo objavio da se Broadway zatvara - tek tako, državnom odlukom u stilu KPK-a, a ne objavom pojedinaca koji se nose s izvanrednim stanjem u američkom stilu - oboje smo shvatili da dolaze loše stvari, iako još nismo mogli reći jesu li prirodne ili političke.
Dakle, dvadeset godina mojih stvari ostalo je posljednje dvije i pol godine u skladištu.
Otvarao sam kutije koje nisu bile samo s drugog mjesta - kao što je uobičajeno kada se selite; ne samo iz drugog vremena; već sam otvarao kutije koje su doslovno bile iz drugog svijeta. Ne znam da se takvo što ikada dogodilo na ovakav način u povijesti.
Neki su predmeti ovjekovječili normalne gubitke i promjene. Drugi su, međutim, otkrivali da su dugo poštovane institucije izgubile svaki moral i autoritet.
Ovdje je bio sivi džemper koji je pripadao mom ocu, koji je bio pisac. Još je uvijek imao liniju labavih niti duž ključne kosti, male praznine koje su se otvarale u sašivenim dijelovima, karakteristične za njegov otmjeni, ali rastresen profesorski izgled. Dr. Leonard Wolf mogao je nositi takav izjeden od moljaca džemper na ulici u New Yorku i dalje izgledati kao Byronovski pjesnik zaokupljen svojim najnovijim sonetom. Izgledao je elegantno čak i kad je bio prikovan za krevet - čak i kad je zbog uznapredovale Parkinsonove bolesti više nije mogao komunicirati riječima, svojim blagom. Bio je karizmatičan čak i kad su ga geste izdavale; kad je moj suprug, irski pripovjedač, sjedio uz njegov krevet i pričao priče kako bi ga nasmijao. Uspio je zadržati elan čak i kad ga je Brian morao zamoliti da ispusti zvuk kako bi mu dao do znanja želi li da se priče nastave, a moj tata je mogao samo stenjati: da, još priča.
Priče su za mog oca sada završile; barem one zemaljske. Ali džemper još uvijek nosi onaj zimski, lagani miris koji je bio njegov dok je bio na ovoj zemlji, pričajući nam priče, još priča.
Složila sam očev džemper na hrpu za krpanje.
Izronila je mala smeđa igračka za psa, tako temeljito izgrizena u jednom dijelu da je bijela podstava igračke ostala. Mali pas koji je uživao u igrački, naravno, dugo oplakivana Gljiva, više ne postoji. Njegova pseća pločica pričvršćena je na drvo koje se nadvija nad rijekom u šumi, blizu mjesta gdje sada živimo.
Stavio sam izgrizenu igračku na hrpu odbačenih predmeta.
Bio je tu mali bijeli drveni ormar koji sam ručno oslikala - amaterski, ali s ljubavlju - za dječju sobu. Ormar više nije bio potreban. Svi su odrasli.
Bilo je tu kutija i kutija onoga što su nekoć bili uzbudljivi, kulturno značajni CD-ovi i DVD-ovi. Uzdahnuo sam - što sad s njima? Sama tehnologija je bila zastarjela.
Onda su tu bili jastuci. Cvjetni jastuci. Jastuci s čupavim uzorkom. Čak sam i ja znala da su bezukusni, a to sam znala čak i u vrijeme kada sam ih kupila. Kad su moji voljeni bili dovoljno odrasli da primjećuju estetiku, uglas bi govorili kad bih kući donijela nešto novo: „Mama! Molim te! Dosta više.“ cvijeće!"
Vidjela sam da sam tada bila opsjednuta skupljanjem ne samo cvjetnih, već i toplih boja - brusnice i grimizne, terakote i marelice i breskve.
Očima sadašnjosti, a sada u sretnom braku, shvatila sam što me guralo da nabavim sve ove suvišne meke cvjetne mirise. Čeznula sam za domaćom atmosferom i toplinom, ali sam, kao samohrana majka tada, izlazila s pogrešnom vrstom muškarca. dobiti domaćnost i toplinu. Tako sam nesvjesno i dalje birala mekoću i ugodnost u uređenju, jer mi je to nedostajalo u mojoj vezi.
Taj čovjek, daroviti, nepredvidljivi šarmer, također je, u posljednjih nekoliko godina, preminuo; mlad; od raka u propadanju.
Ponovno sam uzdahnula i stavila cvjetne jastuke u hrpu „donacije“.
Drugi predmeti u otvorenim kutijama, međutim, nisu govorili o organskom gubitku i promjeni, već o svjetovima autoriteta koji su se 2019. činili blistavim i stvarnim, ali koji su se od tada pokazali kao da kipte od truleži.
Ovdje je, na primjer, bila smeđa, plisirana haljina u grčkom stilu, s golim rukama i skupljenim strukom, koju sam nosila na vjenčanju na Martha's Vineyardu početkom 2000-ih.
Smeđa je boja koju gotovo nikad ne nosim, a nikad nisam nosila onaj grčki stil svečane odjeće koji je kratko bio moderan u Prijatelji ere; pa sam se sjetio, dok sam ga dva desetljeća kasnije tresao na sunčevu svjetlost, da sam se te noći osjećao prilično hrabro.
Vjenčanje se održalo u dvorani za događaje smještenoj među dinama. Lokalni morski plodovi posluživali su se na srebrnim pladnjevima. Mladenka je tinjala i bila je prekrasna u bijeloj čipkastoj haljini Vere Wang (uvijek Vera Wang). Sve je bilo kako je trebalo biti.
Vjenčanje je okupilo političare Bijele kuće, The Washington Post pisci kolumni i novinari, drski mladi njujorški pisci političkih govora i voditelji kampanja te trendi pisci publicistike koji su već stvarali imena kroničareći scenu. Svi smo bili u srednjim ili kasnim tridesetima - poticali smo promjene, odobravali sebe, činili razliku; bili smo pomalo kao Zapadno krilo, mislili smo - (jedan od naših prijatelja konzultirao nas je za to) - idealistični, nenamjerno pomalo šik, ludo optimistični.
We su scena.
Gotovo sam se trgnula od tuge i ljutnje. Složila sam tu haljinu, razmišljajući o onim institucijama koje su podupirale naš optimizam te tople noći, kada su naše samopouzdanje i sigurnost odjekivali toplim, slanim povjetarcem, zajedno sa zvukovima ultra-hip blues benda.
Glavne novine? Nekad mladi novinari? Posljednje dvije i pol godine pokazale su da su oni varalice za ono što se otkrilo kao genocidne imperijalne sile. Postali su medijske verzije seksualnih radnica, koje su zakazivale vrijeme za pružanje oralnih usluga onome tko bi im napisao najveće čekove.
Nekad mladi političari zapadnog stila? Posljednje dvije i pol godine pokazale su da su spremni postati politički štreberi za globalni marš prema tiraniji koji je instrumentalizirao ubilački medicinski eksperiment na njihovim bližnjima; na njihovim samim biračima.
Gdje su sada bile te institucije koje su nas na tom vjenčanju početkom 2000-ih ispunjavale ponosom i osjećajem misije dok smo sudjelovali u njihovoj izgradnji?
Moralno urušen; ostavljen bez imalo autoriteta ili kredibiliteta.
Stavila sam smeđu haljinu na hrpu dobre volje.
Okrenuo sam se staroj bilježnici s rasporedom - u njoj su zabilježeni neki posjeti Oxfordu. Bili smo na večeri u sjevernom Oxfordu, koju je organizirao upravitelj Rhodes Housea, a prisustvovao je, koliko se sjećam, i prorektor Sveučilišta, te mnogi drugi velikani. Doista, evolucijski biolog dr. Richard Dawkins bio je gost, dosađivan, kao što je nesumnjivo često bio, od strane sudionika večere koji je želio s njim razgovarati o njegovom ateizmu.
Bila je to blistava večer, elegantna i uglađena. Osjećao sam se privilegiranim biti za stolom za kojim su se okupili neki od najvećih umova mog vremena i gdje nas je sam čelnik velikog sveučilišta pomagao okupiti.
Volio sam Oxford čistom ljubavlju. Sveučilište je više od devetsto godina održavalo živu predanost načelima razuma i slobodi govora. Podržavalo je postavljanje pitanja kada je postavljanje pitanja bilo opasno; od neposredno nakon onoga što se nekada nazivalo mračnim vijekom; kroz visoki srednji vijek; kroz reformaciju; kroz prosvjetiteljstvo. Vjerno je njegovalo, kroz najmračnija vremena, svijetli, neutaživi plamen budnog uma Europe.
To – nasljeđe kritičkog mišljenja Zapada – bilo je nasljeđe Oxforda.
Ali - 2021. - ispunilo je uvjete zahtjev da njegovi učenici podnose „online učenje“ - zahtjev koji nije imao temelja u razumu ili prirodnom svijetu.
Ova šteta nanesena mladim ljudima punim povjerenja bila je, po mom mišljenju, parodija velike inovacije koju je Sveučilište u Oxfordu dalo svijetu – sustava tutorijala, u kojem fizička prisutnost s nekoliko drugih studenata i s profesorom u njegovom ili njezinom radnom kabinetu, otvara dimenziju rigoroznog znanstvenog diskursa na čaroban i nezamjenjiv način.
'Online učenje'? U Oksford? Institucija koja je preživjela kuge i epidemije koje su zasjenile respiratorne bolesti iz 2020.-2022., koja je preživjela ratove i revolucije i koja je plemenito podučavala studente suočene s krizama svih vrsta?
Nisam znao hoću li se ikada vratiti u Oxford; i, ako hoću, što ću tamo pronaći ili kako ću se osjećati. Nisam čak ni znao hoće li me današnji Oxford ponovno dočekati, budući da sam, kakav sam bio sada 2022., iako to nisam bio 2019., „reputacijski izbjeglica“, budući da sam institucionalno ukinut u većini onoga što su bili moji tradicionalni intelektualni domovi.
Srce me opet zaboljelo. Stavio sam staru bilježnicu na hrpu za "skladištenje".
Rasklopila sam stolnjak koji sam kupila u Indiji. Posjetila sam književnu konferenciju u Tamil Naduu oko 2005. godine i ponijela sam kući prekrasnu tkaninu kao suvenir.
Bujica sjećanja navrla je dok sam gledao nekada poznati uzorak.
Organizirala sam toliko zabava u svom malom stanu u West Villageu, a najviše sam se usredotočila na taj ručno tkani stolnjak. Postavila bih veliki lonac purećeg čilija - moj omiljeni izbor, jedino jelo koje nisam mogla pokvariti - složila bih narezane bagete na pladnjeve i složila boce jeftinog crnog vina na taj stolnjak. Tako sam, kao samohrana majka bez novca, mogla priuštiti zabavu - i te zabave, koliko se sjećam, bile su fantastične. Prepune, živahne, pune energije, sa seksi, intelektualno privlačnom vibrom. Filmski stvaratelji, glumci, novinari, umjetnici, romanopisci, akademici, pjesnici; šačica manje dosadnih ulagača rizičnog kapitala; svi su se nagurali, izlijevajući se u kuhinju, hodnike. U određenom trenutku navečer buka bi se pojačala - (moji susjedi su bili tolerantni) - u sretnu buku novih ideja koje su se sukobljavale ili spajale; nova prijateljstva, novi kontakti, novi ljubavnici koji se povezuju i zabavljaju.
U 2019. godini bio sam dio društvene scene New Yorka. Moj život bio je ispunjen događajima, panelima, predavanjima, svečanim večerima, gledanjem proba, premijerama kazališta, filmskim premijerama, otvorenjima galerija. Mislio sam da je moje mjesto u društvu u kojem putujem neupitno i da sam u svijetu u kojem ovaj kalendar događaja, ove zabave, ova zajednica, iznad svega ovoga etos, trajalo bi vječno.
Gdje je to društvo sada bilo? Umjetnici, filmaši, novinari - svi ljudi koji bi trebali reći Ne diskriminaciji, Ne tiraniji - raspršili su se, skupili, pokorili se. Imali su puzao.
Isti ljudi koji su bili avangarda velikog grada, kao što sam već drugdje napisao, pridružio se društvu u kojem osoba poput mene ne može ući u zgradu.
I imao sam hranjen ti ljudi. Dolio sam im pića svojim pristupačnim crnim vinima.
Pozdravio sam ih u svom domu.
Podržavao sam njihove karijere. Poticao sam veze u njihovo ime. Zamagljivao sam njihove knjige, promovirao otvorenja njihovih galerija, jer - jer smo bili saveznici, zar ne? Bili smo intelektualci. Bili smo umjetnika. Bili smo čak aktivisti.
A ipak ovi ljudi - ovi isti ljudi — udovoljio je — nestrpljivo! S nula Otpor! Odmah! S režimom koji se iz dana u dan čini otprilike jednako lošim u nekim aspektima kao i onaj maršala Philippea Pétaina u višijevskoj Francuskoj.
Nezamislivo sada kada sam ih nekada tretirao kao kolege, kao prijatelje.
Preko noći sam pretvorena u anonimnu osobu. Sada se ispostavilo, kako je America First Legal otkrila nedavnom tužbom, da je CDC aktivno surađivao s dužnosnicima Twittera, kao reakciju na moj točan tweet u kojem sam skrenula pozornost na menstrualne probleme nakon cijepljenja mRNA, kako bi me izbrisali iz svijeta i tradicionalnih medija i digitalnog diskursa. Kampanju blaćenja koja je bila globalna po svojim razmjerima orkestrirala je s Twitterom Carol Crawford iz CDC-a, što su, čini se, pokazivali interni e-mailovi koje je otkrila America First Legal. Prošlog tjedna, još jedna tužba, koju je podnio glavni tužilac Missourija Eric Schmitt, otkrila je da je sama Bijela kuća surađivala s velikim tehnološkim tvrtkama kako bi cenzurirala američke građane. Moj istinit tweet također je bio u toj tranši.
Kao da smo likovi u knjizi Lewisa Carrolla, svijet meritokracije bio je okrenut naopačke.
Najviša razina vladinog dosluha usmjerena je na mene čim sam učinila upravo ono što sam radila 35 godina; to jest, čim sam ljeti 2021. godine pokrenula ozbiljnu zabrinutost za zdravlje žena. Zbunjujuće je da sam se zalagala za... točno ovako za ozbiljno novinarstvo o ženskom zdravlju i za odgovarajuće medicinske odgovore na nova pitanja ženskog seksualnog i reproduktivnog zdravlja, učinila me miljenicom medija 35 godina. Doista, ova praksa učinila me miljenicom medija među baš ti ljudi, koji je jeo moju hranu i pio moje vino, sjedeći oko ovog istog stolnjaka.
Ali sada, kada sam učinio upravo ono što su mi dugo hvalili, odmah sam bio bačen u društvenu vanjštinu.
Zašto? Zato što su se vremena promijenila.
I zato što se opseg prihoda koji su ostvarili podržavajući otvorene laži promijenio.
Je li itko od tih pravednih ljudi - mnogi od njih poznati feministi, muškarci i žene - progovorio u moju obranu? Je li itko od njih javno rekao: Čekajte malo, kakva god istina ispala (i bio sam u pravu, u pravu, u pravu) - ovo je ozbiljno problem ženskog zdravljaIstražimo to?
Ne. Jedan.
Odvažan, hrabar, oštar New York City avangarda, kojeg sam ugostio dvadeset godina?
Bili su uplašeni od Twitter.
Taj svijet me sigurno odbacio i preko noći me učinio bezličnom osobom. Moć savezne vlade je prilično zapanjujuća, posebno u dosluhu s najvećim svjetskim tvrtkama za sadržaj, kada ste na udaru da vas izbrišu.
Taj svijet me odbacio.
Ali sam to odmah odbio.
Sada živim u šumi. Umjesto sjaja i buke svečanosti, brbljanja književnika, Brian i ja smo okruženi mnoštvom visokih, svečanih stabala; uzbuđenje naših dana usredotočeno je na viđenja ždralova i jastrebova; drame s kojima se suočavamo uključuju život u blizini kojota i čegrtuša te izbjegavanje dok se istovremeno divimo rezidentnom adolescentnom medvjedu. Sprijateljimo se s onima koji uzgajaju hranu, očekujući da ćemo morati biti samodostatni. Upravo smo pokupili hranu od poznanika farmera kako bismo je pohranili u ogroman zamrzivač, nešto što je opisano frazom koju nikad nisam čuo u svom prethodnom životu na DoorDashu: naša četvrtina krave.
Brian mi je poklonio pištolj kalibra .22. Nedavno mi je kupio i Ruger. Svijet se raspada dok se pojavljuje novi svijet. Iako sam miroljubiva osoba, shvaćam da ćemo jednog dana možda morati loviti hranu ili možda, ne daj Bože, braniti svoj dom. Učim pucati.
Stari svijet, svijet prije 2019., za mene je prizor ruševina i pokolja.
Stari svijet koji sam ostavio iza sebe, i koji je ostavio mene iza sebe, nije svijet nakon COVID-a.
To je svijet post-istine, post-institucionalni svijet.
Institucije koje su podržavale svijet kakav je postojao kada su se ove kutije iz 2019. pakirale, sve su se urušile; u kaosu korupcije, u napuštanju javne misije i javnog povjerenja. Gledam ih sada kao što je Perzefona bez žaljenja gledala unatrag na Had.
Već živim u novom svijetu - svijetu koji većina ljudi još ne može vidjeti jer se još uvijek zamišlja i gradi - bolno, smjelo, mukotrpno. Iako u ovoj točki povijesti postoji više konceptualno, pa čak i duhovno nego materijalno i politički, ovaj novi svijet je moj dom.
Tko još živi u novom svijetu?
Moj muž, koji se nije bojao boriti za Ameriku i koji se ne boji braniti mene.
Nova konstelacija prijatelja i saveznika, koja se pojavila otkako su ove kutije bile spakirane, i otkako su se svjetovi koji su predstavljeni kao da su u njima zapečaćeni, urušili u trulež.
Sada radim i zabavljam se s ljudima koji vole svoju zemlju i govore istinu. Ljudi s kojima sada provodim vrijeme su verzije Toma Painea, Betsy Ross, Phyllis Wheatley i Bena Franklina iz ovog doba. Ne znam kako ti ljudi glasaju. Ne znam znaju li oni kako ja glasam. Nije me briga. Znam da su oni izvrsna ljudska bića, jer su spremni zaštititi cijenjene ideale ovog prekrasnog eksperimenta, naše domovine.
Životna iskustva ne ujedinjuju ove ljude s kojima se sada družim; društveni status ih ne ujedinjuje - dolaze iz svih društvenih slojeva, iz svake "klase" i obraćaju malo ili nimalo pažnje na status ili klasne oznake. Politika ne ujedinjuje ove ljude. Ono što ih ujedinjuje po mom mišljenju je izvrsnost njihovih karaktera i njihova žestoka predanost slobodi; idealima ove nacije.
Čudno je da, živeći sada u ljubičasto-crvenoj ruralnoj Americi koju moj bivši "narod", elite plavih država, uvjetovano gledati sa sumnjom i nepovjerenjem, imam i više osobne slobode nego što sam imao kao pripadnik najpovlaštenije klase. Najpovlaštenija klasa nema najveću privilegiju od svih, onu osobne slobode: to je klasa koja je neprestano tjeskobna i nesigurna u pogledu statusa, njezini članovi često pretražuju prostoriju tražeći važniji razgovor, a njezin kolektivni um neprestano vrši suptilnu kontrolu, i društvenu i profesionalnu, nad drugim članovima "plemena".
Moja bivša elitna mreža samo je obećavala „raznolikost“; ali u našoj demografiji postojala je umrtvljujuća istost i konformizam, a taj konformizam je također utjecao na naše svjetonazore, naše obrasce glasanja, čak i škole naše djece i naša putna odredišta.
Nasuprot tome, ljudi ovdje u duboko ljubičasto-crvenoj zemlji, oni koje ionako poznajemo, daju jedni drugima pretpostavljeno dopuštenje da se razlikuju, da imaju necenzurirana mišljenja, da budu slobodni.
Čak ni moja zajednica na društvenim mrežama nije svijet koji sam ostavio iza sebe 2019.; više ne mogu ni pristupiti tim platformama, ovakav kakav jesam. ekstra super duper ultra otkazan.
Ali ne znam bih li uopće htio sudjelovati u tim razgovorima sada; diskurs današnje ljevičarske elite, „moj narod“, čini se prestrašenim i usklađenim, prijekornim i krutim kad čujem takve razmjene.
Sada, 2022. godine, moja online zajednica sastoji se od svijeta ljudi za koje nisam znao da postoje - ili bolje rečeno, od svijeta ljudi koje sam u neznanju bio uvjetovan stereotipizirati i kojih se bojati; sada sam u kontaktu s ljudima kojima je stalo do Amerike, koji vjeruju u Boga ili u veće značenje ovog svijeta, ljudima koji obitelj stavljaju na prvo mjesto i koji se ispostave - tko bi rekao? - izrazito otvorenima, civiliziranima i pristojnima.
Provodim vrijeme s ljudima koji vole svoje zajednice, govore u ime svoje braće i sestara, što znači čovječanstva; riskiraju sebe kako bi spasili živote stranaca; i brinu se za stvarno novinarstvo utemeljeno na činjenicama, pravu medicinu utemeljenu na znanosti, pravu znanost utemeljenu na znanosti.
Ovih dana se dopisujem online s ljudima koji mi kažu, nemoderno, ali lijepo, da se mole za mene.
Unatoč tome što se svaki dan borim s apokalipsom, kako mogu a da ne budem sada puno sretniji?
Više ne želim sjediti za stolom s ljudima koji sebe nazivaju novinarima, ali koji poriču ili trivijaliziraju ozljede žena u nevjerojatnim razmjerima; koji daju Pfizeru i FDA-i propusnicu i ne postavljaju im nikakva prava pitanja.
Ti ljudi, „moji ljudi“, koji su nekoć bili tako eruditni, tako duhoviti, tako samouvjereni, tako etični, tako privilegirani – ljudi elitnog svijeta sadržani u kutijama iz 2019. i prije – lijepi i rječiti kakvi su nekoć bili, ispostavilo se da se, nakon samo nekoliko godina i samo kante ili dvije mita, otkrivaju kao čudovišta i barbari.
Ostatak kutija sam ostavio da se otvore neki drugi dan. Nema žurbe.
Institucije koje kutije obilježavaju su mrtve; a možda nikada nisu ni postojale, kako smo vjerovali.
Crveni, ljubičasti i plavi stolnjak stavila sam na hrpu "operi i spremi za ponovnu upotrebu". Zatim sam ga ponijela kući.
Ljudi koji još uvijek čuvaju svoju čast, sjest će za naš stol.
Ponovno objavljeno iz autorovog podstak
-
Naomi Wolf je autorica bestselera, kolumnistica i profesorica; diplomirala je na Sveučilištu Yale i doktorirala na Oxfordu. Suosnivačica je i izvršna direktorica tvrtke DailyClout.io, uspješne tvrtke za građansku tehnologiju.
Pogledaj sve postove
