DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
[Ovo je drugo poglavlje iz knjige Laure Delano] Nesmanjeno: Priča o otporu psihijatrijskom liječenju (Viking, 2025.). Brownstone Institut zahvaljuje na dopuštenju za ponovni ispis.]
Nedugo nakon te svađe oko Mainea, roditelji su me odveli mojoj prvoj terapeutkinji. Zvala se Emma i rekli su mi da radi s obiteljima i da će nam pomagati. Slučajno je živjela pola milje niz ulicu, ali nas tri smo se odvezle do njezinog kućnog ureda jednog vikenda ujutro na našu prvu sesiju. Kad sam ušla u čekaonicu, sila srama bila je toliko teška na mojim ramenima da sam se gotovo srušila. Stisnula sam se da ne nestanem: ramena do ušiju, ruke čvrsto spojene, šake i čeljust stisnute, mišići vrata zgrčeni. Sjela sam i fiksirala pogled na tepih dok se njegovi tvrdi uzorci nisu stopili u mekoću. Zbunjena time što su me roditelji ovako izdali, više nisam bila voljna susresti ih s očima, niti sam to mogla.
Emma nas je dočekala u svom uredu. Glas joj je imao onaj topli, pucketavi prizvuk - uvijek pomislim na Judi Dench kad je se sjetim - i bio sam uvjeren da je to zvuk svega što nije u redu sa svijetom. Imala je kratku bijelu kosu, široke bokove ispod hlača do gležnjeva, mekani trbuh. Pogled na nju me natjerao na povraćanje. Čim su se njezine blistave oči susrele s mojima i nasmiješila se, zamrzio sam je.
U mislima nosim izblijedjeli snimak te prve sesije: moji roditelji, Emma, i ja sjedimo na stolicama u krugu u njezinom ugodnom uredu. Pogrbljena sam u sjedalu, ruke čvrsto prekrižene na prsima, namrštene. S moje lijeve strane, moj otac nosi iznošenu košulju uvučenu u stare traperice; ima govor tijela nekoga tko je nesvjestan sebe, opušten, ali pažljiv. S tatine lijeve strane, moja majka nosi kašmirski pulover, hlače kroja nalik cigaretama i cipele s iglom; ruke su joj, poput mojih, prekrižene ispred nje; napeta je i ukočena, usta zatvorenih.
Moj najvrjedniji artefakt od tog dana je čista emocija, sačuvana u meni, svih ovih godina kasnije, poput pretpovijesnog kukca u jantaru: Sram mi je zračio iz lica, očaj je navirao u meni. Grlo mi se steglo, glas je bio nemoćan. Panika u prsima dok sam osjećala kako me svi njihovi pogledi upiru poput laserskih zraka, prodirući mi utrobu protiv moje volje.
Osjećala sam da se Emma samo pretvarala da je ljubazna, a zapravo me htjela kontrolirati, pa sam se odmah prebacila u način nadzora, skenirajući sobu zaštitničkim pokretima, sigurna u ono što mi um govori: Lažu kad kažu da će nam ova gospođa svima pomoći. Znam da misle da sam ja problem, a ne oni.
Moje će se uvjerenje učvrstiti u nadolazećim danima, kada mi je majka rekla da nastavim terapiju s Emmom, samo što ću se u budućnosti sama popeti uzbrdo da je vidim.
Nedugo nakon što sam započeo terapiju, prvi put sam popio alkohol. Iz garaže na pidžama zabavi izronio je topli six-pack, taj blistavi svjetionik koji me pozivao na pobunu. Gledao sam kako prva limenka prelazi iz ruke u ruku, Da ne da ne, učini to, ne možeš, učini to, ne možeš zujalo mi je u glavi. Znala sam da bi reći da značilo gubitak nečega, ali kad sam otpila taj prvi gutljaj, u želucu sam osjetila samo nepoznatu i utješnu toplinu.
Nitko od nas se te godine nije ni blizu napio, ali to nije bila poanta. Važno je bilo značenje samog čina: kršenje pravila koja su nas učili da nikada ne kršimo, osjećaj solidarnosti koja je proizašla iz sudjelovanja u stvarima za koje smo bili sigurni da nikada nećemo sudjelovati. Prevarila sam samu sebe misleći da će mi dobrota pomoći da se osjećam vrijednom, ali noć u ogledalu dokazala mi je da nisam u pravu. Gdje sam se još prevarila? Što sam još propustila?
Potraga za demontiranjem mog moralnog okvira nastavila se tijekom ljeta. U kampu za brdski biciklizam odustala sam od svog višegodišnjeg sna o prvom poljupcu s Harrisom Fowlerom, dečkom čijim sam inicijalima prekrivenim srcem ukrašavala fascikle otkad sam igrala za suparničke hokejaške momčadi u petom razredu. Umjesto toga, jedne noći, našla sam se ispred šatora kako ljubim dečka kojeg sam jedva poznavala, odajući iskustvo za koje sam sada vjerovala da sam samu sebe navela da misli da bi trebalo biti posebno. Prekinula sam s njim nekoliko dana kasnije i do kraja kampa poljubila sam drugog dečka.
Tog kolovoza u teniskom kampu u Maineu, žestoko sam se zaljubila u dečka po imenu Jake. Jedna strana njegove glave bila je punđa, a dugi val plave kose s druge strane uvijek je bio pažljivo začešljan preko vrha. Bio je rumene puti i rumenih obraza. Kad smo se počeli gledati preko stola za piknik za vrijeme ručka i kad sam osjetila nalet uzbuđenja pri pomisli da sam poželjna, bila sam sigurna da sam se zaljubila u njega.
Jedne večeri kod prijateljice pili smo pivo i Jake me je kroz mrak odveo do trampolina. Legli smo gledajući u vedro noćno nebo, a onda se nagnuo i počeo me ljubiti, duboko, kao da pokušava vratiti nešto što mu je palo na dno mog grla. Pitala sam se je li ovo ljubav. Kad me pokušao dodirnuti po stražnjici, pustila sam ga. Kad mi je rukama obgrlio leđa da mi podigne grudnjak za trening, pustila sam ga i ja, unatoč tome što je duboko u sebi vikao, Što radiš? To nisi ti. Trampolin je bio napet i gladak pod mojim dlanovima; dok mi je prekrio trbuh rukama i ustima, pogledala sam u zvijezde i zamišljala sebe daleko.
Dok sam te noći ležao u krevetu, razmišljao sam o tome koliko se drugačije osjećam, kako sam iza sebe ostavio nešto što nisam mogao točno definirati. Sinula mi je nova i divna misao: Možda će to što si loš natjerati sve da prestanu vjerovati u tebe.
Jake mi je sljedeći tjedan dao buket ručno ubranog cvijeća i nazvao me nekoliko sati kasnije da mi nešto kaže. Gledala sam kroz prozor preko polja koja su se protezala do mora dok sam čula riječi „Volim te“. U početku sam osjetila strah, zatim gađenje, a onda utrnulost. Kako je lako, primijetila sam u sebi, prijeći s toliko osjećaja na to da uopće ne osjećam ništa.
Osjećala sam da me čeka još više slobode ako samo skupim hrabrost da se opustim u školi te jeseni. Čim je počeo deveti razred, razočarala sam se vrativši se potrazi za dobrim ocjenama i aktivnim sudjelovanjem u nastavi. Kod kuće sam brzo odbacila tu fasadu, puštajući da sva ogorčenost koju sam potiskivala u školi navire na mene tijekom večeri. Zahtjevi za pomoć s pranjem suđa ili pridruživanje obitelji na večeri natjerali su me da se razbjesnim poput zarobljene životinje. Moja zbunjena majka nije mogla shvatiti što mi se dogodilo ili kako ova kipćuća prijetnja od kćeri može biti ista ona o kojoj je slušala tako sjajne izvještaje od učitelja, trenera i drugih roditelja: „Ona je takva vođa.“ „Tako je pristojna.“ „Ljubazna je prema svima.“ „Prošle godine je fantastično obavila posao predsjednice.“
Na seansama s Emmom, koje su se nastavile protiv moje volje, iskaljivala sam bijes u inače neugodnoj tišini: Škola je bila prijevara! Biti zarobljena kod kuće svake noći bila je moja ideja pakla! Toliko sam ljuta da bih mogla udariti zid! A onda bi sat vremena prošao, Emma bi me nježno otpratila u sumrak, a ja bih pješice išla kući, dezorijentirana i ranjiva.
Unatoč svoj mojoj zbunjenosti, bio sam siguran u jedno: nisam bio ja problem. Problem su bili svi oko mene, po mojoj novoj procjeni, od mnogih kolega iz razreda koji kao da nisu shvaćali da smo svi marionete, do mojih učitelja zbog njihovih stalnih komplimenata na račun moje akademske sposobnosti i mog trenera squasha koji je predložio da u svoj kalendar dodam još jednu tjednu kliniku jer je vidio moj potencijal da postanem vrhunski nacionalni natjecatelj. Najveći problem koji je trebao intervenciju, kako sam ga ja vidio, bili su moji roditelji, koji su inzistirali da ostanem u Akademiji Greenwich. Bilo mi je jasno da nemaju namjeru mijenjati se, što sam shvatio kao dodatnu potvrdu da me vide kao jedini manjkav dio naše obitelji.
Da stvar bude gora, moja majka je tražila da nikome ne kažem da sam na terapiji. Tko se ona umišljala da je, tjerajući me da idem kod ovog terapeuta kojeg nisam htjela vidjeti, a istovremeno mi govoreći da to moram držati u tajnosti? Pretpostavila sam da je to zatražila jer se sramila mene, nesposobna podnijeti pomisao da njezini prijatelji čuju da je Laura Delano, nekoć ovaj obećavajući mladi uzor, zapravo disfunkcionalna neuspješnica. Nije mi palo na pamet da je njezina opsesija održavanjem privida normalnosti zapravo potaknuta željom da me zaštiti od zla.
Jedne subote navečer te jeseni, grupa nas je bila kod prijateljice na noćenju. Među nama je bila i moja nova prijateljica Rose, čiji je dečko Pete odsjeo u kući u istom zatvorenom naselju. Rose je imala lošu reputaciju među roditeljima i učiteljima (nedavno sam s njom popušila svoju prvu cigaretu). Bila je podjednako uspješna i buntovna, što joj je davalo čudesnu auru kompetentnosti i kaosa. Nije se činilo da mari što tko misli o njoj, ali je ipak dobivala sve petice. Imala je ono što sam htjela: sposobnost da se ruga igri koju smo zaglavile, a istovremeno da je i pobjeđuje.
Rose me molila da pođem s njom vidjeti Petea; osjećao sam se počašćeno što me je odabrala za svog pratitelja. Bilo je gotovo jedanaest sati kada smo se pripremili za deset minuta hoda koliko bi nam trebalo da stignemo tamo. Ignorirali smo prosvjede naših prijatelja da je prekasno za izlazak, tiho smo se spustili niz stepenice i ostavili ih da nas nervozno gledaju dok smo izlazili.
Pete nas je dočekao na stražnjim vratima Johnove kuće. Ušli smo u uređeni podrum s ogromnim televizorom, kaučem i biljarskim stolom. Nikad prije nisam upoznala Johna; bio je tihi student druge godine koji je uvijek izgledao kao da stoji na prstima iza svojih popularnih kolega iz razreda u školi za dječake koja se nalazila preko puta naše akademije za djevojčice.
Sjećam se da smo nas četvero igrali biljar i pili pivo. Sjećam se kako je Pete mazio Rosein vrat i kako mu je djevojački rekla da prestane. Sjećam se Johnovih očiju na mom licu dok je televizor tiho treperio u pozadini i kako sam ga na kraju pogledala, zadržala njegov pogled dvije sekunde, pa pet, pa deset. Sjećam se kako sam, što sam bila pijanija, lakše osjećala da se prevarim da je to možda tip koji bi mi se mogao svidjeti. S vremenom mi se zavrtjelo u glavi. U jednom trenutku legla sam na kauč, pogledala postrance u ekran, uživala u usporenom životu, u načinu na koji se zrak činio kao da se kotrlja poput valova vode.
Kad su Rose i Pete konačno nestali, John je sjeo pokraj mene. Nismo puno razgovarali dok nas je televizija prikazivala. Pitao me želim li ići gore, a ja sam rekla u redu. Osjećala sam vrtoglavicu dok sam stajala, pod me vukao s lijeve strane, a on mi je pružio ruku. Pitao me može li me nositi, a ja sam kimnula, pitajući se je li to romantično. Osjećala sam se tako lagano u njegovom naručju dok je radio svaki korak. Nikada me prije nije nosio dječak.
Položio me na krevet. Popeo se na mene. Počeo me ljubiti, a ja sam mu to dopustila. Rukom mi je podigao majicu, isprva polako, a zatim brže, nestrpljivo, petljajući s naramenicom grudnjaka. Pojavljivala sam se i nestajala iz scene, sudjelovala, a istovremeno bila i zasebna promatračica. Tiho nešto duboko u meni što je vrištalo zaustaviti bila je daleko manje snažna od potrebe da se osjećam željenom. Soba se vrtjela, pritisak njegovih usana na mojima, taj jezik u mom grlu, zvuk njegovog teškog daha, težina njegovog torza, toplina s njegove kože.
Ne znam koliko smo dugo bili na tom krevetu. Osjećala sam se kao da me proždire, bila sam zbunjena je li to osjećaj zbog kojeg bih se trebala uzbuđivati ili užasavati, bila je čudna spoznaja da ne osjećam ništa.
U nekom trenutku, John je spustio ruke i posegnuo za gumbom mojih hlača. Glas u meni, odakle nisam znao, rekao je: „Prestani, stani, stani, molim te, stani.“
Pritisnula sam dlanove o njegove prsa. Naslonio se, bez daha, poštujući moj zahtjev. Popravila sam grudnjak i majicu i pridržala se najbolje što sam mogla na nogama. Dolje, dok sam čekala da se Rose vrati, nismo ništa rekli jedno drugome. Nisam bila ljuta. Nisam se osjećala povrijeđeno. Bila sam zbunjena.
Dok smo se teturajući vraćali prema kući našeg prijatelja, Rose me laktom bocnula u ruku. „Dakle, John, ha?“ Uputila mi je osmijeh ispod oka prije nego što je ponovno pušila cigaretu. Prisilio sam se na smijeh.
Aktivno sam sudjelovala u ovom susretu s Johnom, ali nisam se mogla otrgnuti osjećaju da je djevojka tamo bila netko drugi. Jesam li sada drolja? Već sam čula tu riječ od majki, uključujući i svoju, i znala sam da bi bilo strašno da me tako nazovu. Razmišljala sam o vjerojatnosti da će se glasine proširiti među mojim kolegama iz razreda, njihovim majkama, my majko. Zavjetovala sam se da ću se pretvarati da se iskustvo s Johnom nikada nije dogodilo i da nikada neću podijeliti ni riječ o tome ni s kim drugim, ali slika te djevojke na leđima na krevetu, s podignutom majicom, onog četvrtastoglavog dječaka s nazubljenom kosom na njoj, zadihanog: bila je zamrznuta na stražnjoj strani mojih kapaka.
„Molim te, nemoj nikome reći, u redu?“
Rose ga je pogledala s razigranim osmijehom. „Možda.“
„Molim te, ozbiljna sam, u redu? Zakuni se da nikome nećeš reći?“ Osjetivši moju rastuću paniku, obećala je.
Kuća je bila otključana kad smo se vratili. Tiho smo se prišuljali uz stepenice.
„O, Bože, vratila si se!“ netko je glasno šapnuo. Prijateljičin pogled se zaustavio na meni, a zatim se začuo njezin glas. „Čekaj... što is to, Laura?”
Način na koji je naglasila is natjeralo me da se zapitam smrdim li loše. Hodala je prema meni, savijajući se u struku kako bi mi izbliza pogledala u vrat. Ukočio sam se.
„Laura... je li to... šljiva?“
Nisam bila ni sigurna što je šljiva. Progurala sam se pored djevojaka i zaključala se u kupaonicu. Čula su se tiha kucanja, moje ime je šaptalo užurbano. Stisnuvši oči, pripremila sam se za ono što ću vidjeti u ogledalu. Dva ljubičasto-crvena kruga veličine oraha zalijepljena su mi sa strane vrata. Usne su me mazile. Sad su to svi znali.
U trenutku, kontrola nad životnom pričom mi je iščupana iz ruku. Nakon djetinjstva potaknutog trajnom predanošću iskrenosti, obamrlo sam krenula otključati vrata i suočiti se s njihovim zabrinutim pogledima. U meni se pojavio odgovor, a iz mene se začuo nerazgovijetan glas koji nisam prepoznala. „Ne znam o čemu pričaš.“
Pustila sam prijatelje da pričaju priču dalje: bila sam potpuno onesviještena, ne djelomično mutna. U nekom trenutku, "onesviještena" se pretvorilo u "onesviještena", što nisam ispravila. Deset minuta kasnije, sjedila sam odjevena pod tušem dok je voda tekla po meni i plakala sam. Nisam plakala zbog onoga što se dogodilo s Johnom, ali moji prijatelji suze su shvatili kao suočavanje žrtve s onim što mi je učinjeno. Izvukli su me iz tuša i pomogli mi da se presvučem u pidžamu te su me grlili i tješili dok svi nismo zaspali. Pustila sam ih da sve to rade, koliko god je prošlo otkad sam se osjećala zbrinuto.
Tog ponedjeljka ujutro, modrice su me provocirale u ogledalu. Čačkala sam po korektoru koji sam krišom zgrabila s majčinog toaletnog stolića, očajnički ga tapkajući po vratu dok sloj za slojem kremaste tvari nije nimalo skrivao monstruoznu ljubičastu boju. Rolka bi mi bila jedina opcija. Otrčala sam do ormara i navukla jednu.
Kasnije, na satu engleskog, netko je pokucao na vrata. Moj učitelj je na trenutak izašao prije nego što se vratio i pogledao me.
„Laura, potrebna si u uredu.“ Ustala sam i robotski prošetala hodnikom do ureda ravnateljice, gdje su mi rekli da bi me Danielle, savjetnica više škole, htjela vidjeti.
Danielle je imala kosu prošaranu sijedima kratko ošišanu uz glavu. Jedno uho imala je obrubljene zlatnim naušnicama. Nosila je Puma tenisice i ležerne hlače s manžetama te je inzistirala da je zovu imenom. Pouzdano biste mogli pronaći barem dvije djevojke koje su se s njom družile između satova; iako sam ja bila usredotočena na to da poniženje koje sam osjećala pred pogledom terapeuta podijelim na dijelove, uvijek sam se uvjeravala da nikada neću biti jedna od njih. Bilo je dovoljno teško preživjeti svaku seansu s Emmom, koja je vješto usmjeravala fokus na moj bijes i njegove destruktivne nusprodukte: vrištanje, guranje, prijetnje udaranjem i okrutne, mrske riječi.
„Kako ti možemo pomoći da se osjećaš sretnijom?“ pitala bi. „Kako ti možemo pomoći da prestaneš osjećati toliko ljutnju?“ Obuzeo me ubilački bijes zbog njezine pretencioznosti da smo ona i ja „mi“, što zasigurno nije bio slučaj. Pravo „mi“, znala sam, bili su Emma i moji roditelji, koji su telefonskim pozivima raspravljali o sadržaju naših sesija. Znala sam da nemam moć osloboditi se tih opresivnih odraslih, a s obzirom na to da je moj uzoran uspjeh u školi već bio dovoljno težak za održavanje, bila sam sigurna da ću se raspasti ako pokažem i trunku te nemoći svojim učiteljima. Uspješno sam se uvjerila da su ponižavajuće šetnje do i od svake sesije s Emmom tragična sudbina neke druge djevojke, ali sada su se činilo da se ove dvije različite stvarnosti snažno sudaraju.
Danielle je sjedila za svojim stolom okrenuta prema otvorenim vratima kad sam stigla i uputila mi je strogi osmijeh. „Bok, Laura. Ja sam Danielle.“ Pokazala je na stolicu. Oprezno sam ušla, namjestila kilt iza sebe i sjela.
„Dakle, htio sam te pozvati ovamo u slučaju da postoji nešto o čemu želiš razgovarati.“
Odmahnula sam glavom, pokušavajući zadržati kontakt očima s njezinima. „Laura, razumijem da ne želiš razgovarati, pa ću samo... Slušaj, jednostavno ću reći. Čula sam neke zabrinjavajuće glasine jutros. Samo sam htjela provjeriti s tobom, vidjeti jesi li dobro, vidjeti ima li nešto što želiš izbaciti iz glave.“
Uslijedio je nalet bijesa, želja za plačem i gušenje svega. Tko me je izdao?
„Imaš li što reći o vikendu? Hajde, Laura. Tvoji prijatelji su zabrinuti. Ljudi brinu za tebe.“
"Dobro sam."
„Znaš da ovdje možeš reći bilo što. Zato sam ovdje. Ono što podijeliš neće napustiti ovaj ured. Znaš to, zar ne?“
Nisam joj vjerovao, ali znao sam da neću izaći odande ako ne progovorim, pa sam joj ispričao o Johnu - ne što se zapravo dogodilo, već priču u koju sam pustio svoje prijatelje da povjeruju.
Kasnije tog jutra, pozvali su me natrag u ured ravnateljice. Majka je krenula po mene, rekla je tajnica. Što misli pod tim, majka dolazi po mene? I tada mi je sinulo: Danielle je izdala moje povjerenje.
Čekao sam vani nekoliko minuta kasnije kad se mamin auto zaustavio. Sjeo sam na suvozačko sjedalo i vezao se pojasom, grleći ruksak i pritišćući lice u njegove nabore. Kut fascikla pritiskao mi je očnu duplju, pa sam ga držao tamo, zatvorenih očiju, maštajući o tome da ga provučem do kraja.
„Trebam li te odvesti u bolnicu?“ Glas joj je podrhtavao. Nismo se pogledale. Bez riječi sam odmahnula glavom. „Pa, vodim te tamo.“
„Ne, nemoj, mama, molim te. Ne moram ići tamo. Samo želim ići kući.“ Ne mogavši podnijeti tišinu, dodala sam trznuvši se: „Nismo otišli tako daleko.“
„Kako si mogao dopustiti da se ovo dogodi?“ Odmahnula je glavom i udarila rukama o volan prije nego što se trznula. Utonuo sam u kožu, želeći da me više ne vidi, da cijeli svijet jednostavno zaboravi da sam ikada postojao. Mrzio sam je što mi je postavila to pitanje, nesposoban prepoznati da je njezin bijes maska za teror. Želio sam da imam odgovor za nju dok sam zurio kroz prozor i ništa ne govorio.
-
Laura Delano is autorica, govornica i konzultantica te osnivačica Inner Compass Initiative, neprofitne organizacije koja pomaže ljudima da donose informiranije odluke o uzimanju i sigurnom postupnom ukidanju psihijatrijskih lijekova. Vodeća je glas u međunarodnom pokretu ljudi koji su napustili medikaliziranu, profesionaliziranu industriju mentalnog zdravlja kako bi izgradili nešto drugačije. Laura je radila kao zagovornica unutar i izvan sustava mentalnog zdravlja te je posljednjih 15 godina radila s pojedincima i obiteljima diljem svijeta koji traže smjernice i podršku za odvikavanje od psihijatrijskih lijekova. Njezina knjiga, Nesmanjeno: Priča o otporu psihijatrijskom liječenju, objavljen je u ožujku 2025.
Pogledaj sve postove
