DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
„Imate li kućne ljubimce?“ upitala je.
Radni terapeut u Sveučilišnoj bolnici u Virginiji zvučao je jako prestrašeno. Nakon prometne nesreće imao sam prijelom prsne kosti, prijelome kralježnice, pukotine vrata, traumatsku ozljedu mozga te opsežne i duboke modrice na nogama i trbuhu. Ali tog dana početkom ožujka 2021., tjelesne posljedice bile su manje važne od rezultata testa na Covid koji sam napravio tri dana ranije kada sam ušao na hitnu.
„Da, imam dvije mačke“, rekao sam.
„Znaš da ćeš ih morati staviti u karantenu u kući kad dođeš kući“, rekla je. Pitala me za moje mačke jer sam PCR testom bila pozitivna na Covid. Bolničari hitne pomoći odveli su me na hitnu, a nekoliko sati kasnije, zaposlenici su mi duboko u nosnicu umetnuli štapić.
Gledao sam u njezino maskirano lice iza plastičnog štitnika, pričvršćenog na čelu. Bili smo u vremenu raširene panike i paranoje nakon što su se zemlja, i svijet, zatvorili u ožujku 2020. Televizijski ljudi, političari i birokrati zabranjuju pjevanje, odlazak u crkvu i okupljanje za večeru za Dan zahvalnosti. Rečeno nam je da budemo oprezni prema svima u našoj blizini.
Kad je radni terapeut rekao da moje mačke moraju biti u zasebnoj sobi kad dođem kući, u tom sam trenutku znao da moram što prije otići odande. To je bilo zastrašujuće i izvan mojih mogućnosti. Postalo je toliko bizarno da sam se čak bojao da mi neće dopustiti da odem.
„Živite li sami?“ upitala je. Budući da sam „imala“ Covid, morala sam se izolirati od ljudi nekoliko dana nakon što napustim bolnicu, rekla je. Prema toj specijalistici, nisam smjela biti blizu ljudi; nisam smjela biti blizu kućnih ljubimaca. U onome što se činilo kao puna Hazmat oprema, došla je u moju veliku bolničku sobu na Covid odjelu kako bi me pripremila za otpust i pokazala mi kako bih trebala skinuti i staviti ortozu za cijelo tijelo koju sam morala nositi zbog prijeloma prsne kosti i prijeloma kralježnice te ortozu za vrat zbog puknuća vrata, i to sam trebala učiniti sama. Nije bilo šanse da to mogu sama. Bilo je apsurdno. Je li ovo protokol za žrtvu prometne nesreće koja je također imala Covid?
Bol mi je prostrujala kralježnicom i stegnula vrat. Sam u velikoj sobi, brinuo sam se zbog svog takozvanog Covida. Cijeli dan sam gledao Hallmark Channel, kontrolirajući bol oksikodonom, Tylenolom, mišićnim relaksantima i uz pomoć medicinskih sestara koje su se s velikim poteškoćama ustajale iz kreveta kako bi otišle na WC. Iako sam bio pozitivan na Covid, nisam imao ni šmrc, i nisam ga imao više od godinu dana. Predavao sam na Zoomu i jedva sam išao nigdje.
Znao sam da nemam Covid. Vjerojatno sam imao Covid u siječnju i veljači 2020. prije testova i karantene. Bolest je harala javnom školom u kojoj sam tada predavao - osoblje i učenici su tjednima kašljali i hrkali. Nekoliko puta sam otišao u hitnu pomoć kako bih primio antibiotike koji nisu djelovali, a zatim sam se odvezao na hitnu gdje sam dobio inhalator koji mi je pomogao da bolje dišem.
Propustio sam četiri dana s posla. Konačno mi se zdravlje poboljšalo i od tada nisam bio bolestan ni od kakve respiratorne bolesti. Međutim, dobio sam užasno bolan osip na licu i ustima, vjerojatno od stresa zbog nošenja maske, predavanja na Zoomu iz prazne učionice i skidanja maske u proizvoljno vrijeme.
Noći moje nesreće, vozila sam se radnim danom na večeru sa svojim tadašnjim dečkom, sadašnjim suprugom, i prijateljem u meksički restoran u ruralnoj Virginiji, restoran koji je ostao divno otvoren i gostoljubiv usred zatvaranja. Na raskrižju, drugi vozač udario je moj automobil s vozačeve strane i bacio ga u zavoj i prevrtanje, a zatim sletio u jarak. Nisam prebrzo vozila. Bila sam vezana sigurnosnim pojasom. Druga vozačica prošla je kroz crveno svjetlo na raskrižju. Možda je bila pod stresom i ometena zbog zatvaranja i straha koji smo svi trpjeli godinu dana od ožujka 2020.
To je bilo vrijeme upozorenja "Ostanite doma. Spasite živote" posvuda, poruka koja je čak bljeskala neonskim svjetlima na cesti Rt. 64, autocesti kojom sam redovito putovao. Mnogi su, čini se, vjerovali da će nas Covid progoniti autocestom i uskočiti nam u prozor automobila i u nos ako putujemo protivno upozorenjima vlade. Svi smo bili usred zapanjujućih iskustava.
Mlada žena zadužena za posluživanje hrane na konferenciji kojoj sam nedavno prisustvovala rekla mi je da joj majka nije dopustila da se vrati kući s fakulteta 2020. i 2021. jer nije primila cjepivo protiv Covida. Ljudi su planinarili noseći maske u Nacionalnom parku Shenandoah i udaljavali se od vas, pa čak i okretali vam leđa kada bi prolazili planinarskim stazama. Stolovi za piknik u parkovima imali su traku za označavanje mjesta zločina kako bi se spriječila okupljanja. Klupe su uklonjene.
S mjesta nesreće, kolima hitne pomoći prevezen sam na hitnu službu Sveučilišta u Virginiji. Nekoliko sati, dok sam ležao na leđima i čekao specijaliste za ozljede kralježnice i glave, primao sam intravenozni morfij koji je popuštao za nekoliko minuta, a ja sam molio za olakšanje. Prije nego što mi je dala još jednu dozu, medicinska sestra me zamolila da ocijenim bol od 1 do 10. Bila je preko 11, rekao sam. Napokon je prešla na Dilaudid, koji je bolje djelovao. Negdje tijekom noći, netko mi je umetnuo dugi štapić s ušicom u nos kako bi me testirao na Covid.
Jesu li tada testirali sve koji su ulazili u bolnicu? Nekoliko sati kasnije, pregledali su me specijalisti za ozljede kralježnice i glave. Nakon što su mi rekli da ću uskoro biti prevezena na odjel na katu, moj dečko me poljubio u obraz i otišao. Rekao je da će nazvati sljedeći dan. Medicinsko osoblje me u kolicima odvezlo na odjel kako bi me primili.
U roku od nekoliko minuta nakon dolaska u sobu, koju sam dijelila sa starijom ženom s druge strane zavjese, ušla je medicinska sestra u punoj zaštitnoj opremi, uključujući rukavice, masku i zaštitni vizir, te mi rekla da sam pozitivna na Covid. Morat će me odvesti na Covid odjel. S donekle olakšanjem od boli, prepirala sam se. Čitala sam i ispitivala od početka karantene u ožujku 2020. Čitala sam da PCR testovi nije uspjelo.
„Nemam Covid“, rekao sam. „To je smiješno. Nisam bio bolestan više od godinu dana. Predajem na Zoomu i jedva da igdje idem. Test je nepouzdan. Ne moram ići na Covid odjel“, rekao sam. „Ne idem.“ Medicinska sestra se uznemirila, a zatim nestala. Rekla je da će provjeriti. Vratila se i rekla da je ovaj test, zapravo, točan. Neki testovi možda nisu, ali ovaj jest, rekla je. Odmah ću biti prevezen na Covid odjel. Druga medicinska sestra pokušala me umiriti rekavši da ću dobiti veliku sobu za sebe.
„Puno je ljepše“, rekla je. „Svidjet će ti se.“ Medicinske sestre su rekle starijoj ženi u sobi sa mnom da je bila „izložena“ i da će je morati premjestiti kako bi je stavili u karantenu. Zbunjena, mrmljala je i prosvjedovala.
Bilo je oko tri sata ujutro. Zaposlenici su me stavili na nosila i u kolicima me vozili kroz hodnik za hodnikom u duboku utrobu bolnice. Promatrao sam šavove i fluorescentna svjetla na stropu te čuo i osjetio udarce na podu. Boljeli su. Bio je to dug put do Covid odjela.
Stigao sam u vrlo veliku sobu s puno opreme gdje ću ostati sam sljedeća tri dana. Bez posjetitelja. Medicinske sestre bi dolazile i odlazile, slijedeći složeni ritual svaki put kad bi ulazile i izlazile. Oblačile bi posebnu odjeću, poprskale se dezinfekcijskim sredstvom i prolazile kroz nešto što je izgledalo kao posude s izbjeljivačem. Skinule bi i bacile odjeću kad bi izašle iz moje sobe.
Stalno sam čekao da Covid stigne. Nikad nije stigao. Iako je soba bila puna opreme, nisam primio nikakav vidljiv Covid tretman. Nitko me nije pitao o simptomima Covida. Nitko me nije pitao o poteškoćama s disanjem. Nijedan liječnik nije ušao u sobu i stavio mi stetoskop na prsa ili leđa i zamolio me da duboko udahnem. Nisam primio nikakav hidroksiklorokin (HCQ) ili ivermektin, lijekove za Covid o kojima sam saznao od prijatelja, koji je liječnik hitne pomoći. Također sam čitao o tim tretmanima od Frontline Covid Critical Care Alliance. (FLCC).
Da bih bila spremna, na početku karantene, dečku i sebi sam nabavila zalihu HCQ-a, azitromicina i cinka za čuvanje kod kuće. Moj prijatelj liječnik mi je to preporučio kao dio onoga što se nazivalo Zelenkov protokolIz kanadske ljekarne dobio sam recept za HCQ poštom jer ga američke ljekarne nisu htjele izdavati. Rekao mi je da bi mom prijatelju mogla čak biti ugrožena licenca zbog propisivanja. Većina liječnika ne bi. Niste mogli ni pričati o tim lijekovima, a da vas ne ismijeju, oklevetaju, možda čak i otpuste.
Iako nisam bio bolestan, osim modrica, slomljenih kostiju, potresa mozga i ozljede mozga, moja najveća briga tijekom boravka na Covid odjelu bila je da sam možda „to“ prenio drugima, a da to nisam znao. Znao sam da to nema smisla, ali ovo je bila propaganda u kojoj smo svi plivali više od godinu dana. Svi smo bili potencijalni širitelji bolesti, bili to svjesni ili ne, bili smo bolesni ili ne. „Slučajevi“ ili pozitivni rezultati PCR testova, te crvene brojke koje su bljeskale na TV ekranima i dalje su rasle, potičući paniku. Čekao sam respiratorne simptome. Još uvijek nisam imao ni najmanji kašalj ni šmrcanje.
Ipak, ležala sam u bolničkom krevetu i razmišljala – možda bih stvarno mogla „povraćati“. Nisam povraćala tjednima prije vožnje do meksičkog restorana. Nisam povraćala u autu na putu tamo. Jesam li mogla „povraćati“ usred ceste na mjestu nesreće? Možda je „povraćala“ ljubazna žena koja se zaustavila. Bila je medicinska sestra koja nije bila na dužnosti. Nazvala je mog dečka. Vidjela sam njezinu praznu autosjedalicu na stražnjem sjedalu automobila i panično pitala je li njezina beba dobro.
Uvjeravala me je da je njezina beba kod kuće i da je dobro. Možda sam „to“ dobila od jednog od mnogih ljudi koji su se okupili oko mene - pod svjetlima farova i bljeskom crvenog svjetla - da pomognu. Možda je „to“ bilo od policajca koji je napisao izvješće ili od jednog od vozača hitne pomoći, koji je nosio nešto što je izgledalo kao plinska maska kada mi je ubrizgao ketamin u venu.
Iz svoje sobe na Covid odjelu često sam zvala dečka i tjeskobno ga pitala: „Imaš li kakve simptome?“
„Ne“, rekao je. „Dobro mi je ovdje.“ Cijeli dan sam gledao Hallmark Channel, Zlatne djevojke ujutro s isključenim zvukom, a zatim cijeli dan sentimentalni filmovi. Medicinske sestre su me tražile da ocjenim bol. Kad bi djelovanje oksikodona prebrzo popustilo, vratila bi se na 10 ili više. Bila sam zahvalna na lijekovima. Također je bilo jako dobro razgovarati s ravnateljem kad je nazvao iz škole u kojoj sam predavala. Nedostajali su mi prijatelji učitelji.
Medicinske sestre su bile ljubazne i vješte. Bilo mi je žao što su morale nositi tako uske maske. Jedna je medicinska sestra spomenula nekoliko smrtnih slučajeva od Covida na odjelu. Druga, kada sam se požalila na svoj pozitivan test iako sam znala da nemam Covid, rekla je da razumije da test otkriva stare fragmente virusa i može dati lažno pozitivan rezultat.
Klimnula sam glavom u znak slaganja kada mi je radna terapeutkinja rekla da stavim mačke u zasebnu sobu kada se vratim kući. Rekla sam joj da ću se izolirati i dati sve od sebe da sama skinem i stavim ortoze za tijelo i vrat ako se budem kupala. Došla je specijalistica za ozljede glave i postavljala mi pitanja iz upitnika. Nisam baš dobro prošla na testu; dodala je traumatsku ozljedu mozga mojim dijagnozama.
Drugi specijalisti nisu došli u sobu - pretpostavljam jer sam bio na Covid odjelu. Kamera je bila usmjerena prema meni negdje blizu zidnog TV ekrana. Za procjenu su me gledali kroz kameru, a ja sam čuo njihove glasove kroz zvučnik. Rekli su mi koje lijekove protiv bolova i mišića ću uzimati kući.
Pitala sam se kako ću se vratiti kući. Je li sigurno da me moj dečko dođe pokupiti? Mogu li reći mami, koja je imala preko 80 godina, da "imam" Covid? Što je s mojim sinovima? Što sam trebala reći? Bila sam zahvalna što vidim sunce i osjetim zrak kad me medicinska sestra odvezla do rubnika gdje me dečko čekao s autom.
Kod kuće sam mogla spavati samo u naslonjaču s ortozama za vrat i tijelo. U roku od nekoliko dana od dolaska kući, nazvala je netko iz zdravstvenog odjela. Postavljala je mnoga nametljiva pitanja - Gdje sam radila? Jesam li nedavno putovala? Ako jesam, kamo? Koje su bile moje nedavne aktivnosti? Počela sam se ljutiti i rekla sam joj da sam uglavnom kod kuće i predajem na Zoomu. Zašto me pita gdje radim? Brinula sam se za svoju privatnost ako moj poslodavac sazna da imam "to", iako sam znala da test ne radi. Brinula sam se zbog diskriminacije.
„Zašto mi postavljaš ta pitanja?“ rekla sam. „Mislim da ne bi trebalo da na njih odgovaram. Gotovo ništa nisam radila.“ Rekla sam joj da mislim da test nije uspio. Da ne mislim da imam Covid. Dečko mi je rekao da jednostavno odgovorim i završim s tim. Nastavila je ispitivati. Poslušala sam i činilo se da joj je laknulo. Mogla sam reći da je samo obična birokratkinja koja radi posao koji je trebala, ali vjerojatno nije htjela raditi. Imala je spisak pitanja.
Na kraju intervjua zaključila je da sam vjerojatno dobio Covid u bolnici. Visok postotak ljudi zarazio se Covidom dok su bili u bolnici, rekla je. Jesam li Bolnice dobivaju veće plaće s pozitivnim Covid testovima?
„U redu, hvala“, rekla sam i spustila slušalicu. Razmišljala sam o tome danima i tjednima dok sam se oporavljala. Moj dečko i ja se nikada nismo razboljeli. Nastavili smo živjeti što smo normalnije mogli, obavljali smo poljoprivredne poslove, išli u crkve koje su bile otvorene, viđali se s prijateljima. Nakon toga, ispričala sam ovu priču prijateljima koji bi slušali. I dalje sam pokušavala shvatiti sve to. Bilo je skandalozno. Trebala sam vjerovati da je Covid sletio s rogova i ušao mi u nos baš kad su me bolničari odvezli na hitnu pomoć Sveučilišta Virginia. Ležala sam tamo s njim nekoliko sati prije nego što su ga otkrili svojim dugim štapićem.
Dobro je da sam stigao na vrijeme do Covid odjela.
-
Radovi Christine E. Black objavljeni su u Dissident Voiceu, The American Spectatoru, The American Journal of Poetry, Nimrod Internationalu, The Virginia Journal of Education, Friends Journalu, Sojourners Magazineu, The Veteranu, English Journalu, Dappled Thingsu i drugim publikacijama. Njezina poezija nominirana je za nagradu Pushcart i nagradu Pablo Neruda. Predaje u javnoj školi, radi sa suprugom na njihovoj farmi te piše eseje i članke koji su objavljeni u časopisima Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian i drugim publikacijama.
Pogledaj sve postove
