DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Kada je progonio svoje domaće političke protivnike, Mussolini je to često činio na način koji je prema današnjim diktatorskim standardima bio iznenađujuće uglađen. Slao bi ih da žive u udaljena sela daleko od svojih domova, često u siromaštvu pogođenom središnjem i južnom dijelu Italije.
Tamo, iako ograničeni svakodnevnim provjerama s policijom i uglavnom prisilnom zabranom napuštanja sela, bili su - ovisno o raspoloženju lokalnog stanovništva podestà—često inače slobodni živjeti svoje živote, primati obiteljske posjete, a u nekim slučajevima i dovesti svoje supruge i malu djecu da podijele to iskustvo.
Jedan takav zatvorenik, kako su se takvi ljudi nazivali, bio je liječnik, slikar, politički aktivist i pisac Carlo Levi rođen u Torinu, koji je 1935. poslan u selo Aliano u pokrajini Matera, dijelu veće povijesne regije Lukanije, poznate po ekstremnom siromaštvu tijekom svoje duge povijesti nasilnog otpora Burbon i, nakon 1860., kada je talijanska vlada pokušala nametnuti svoju kontrolu nad teritorijem.
Devet godina kasnije, dok su njemačke trupe lutale ulicama Firence, koja je iznenada postala post-Mussolinijeva, tražeći pritvor i mučenje političkih disidenta poput njega, Levi koji se skrivao napisao je blago fikcionalizirani prikaz svog vremena u Alianu. Osamdeset godina nakon objavljivanja, ta knjiga, Krist se zaustavio u Eboliju (Krist ako je zapeo u Eboliju), još uvijek se široko smatra klasičnim djelom suvremene talijanske i europske književnosti.
Uz često zapanjujuće lijepu prozu, ključ njezina uspjeha leži, po mom mišljenju, u načinu na koji Levi preokreće scenarij o pretpostavkama koje leže u osnovi autoritarnog društvenog poretka koji je Mussolini stvorio u godinama nakon svog romana 1922. Ožujka o Rimu.
Velika većina zatvorenika u Mussolinijevoj Italiji bili su, poput Levija, proizvodi industrijaliziranog i vjerojatno sofisticiranijeg urbanog sjevera zemlje. Protjerivanjem na „divlji“ jug, u slučaju intelektualaca iz njihovih kafića i galerija, a u slučaju sindikalnih vođa i radničkih agitatora, iz njihovih radničkih klubova i sastanaka, Mussolini ih je nastojao psihološki slomiti. Zapravo im je govorio: „Misliš li da imaš bolju ideju kako voditi zemlju? Odlično, idi vidjeti kako će to funkcionirati s nepismenim i nasilnim seljacima…“ podne".
Levi je, međutim, osujetio plan upotrijebivši jedno od oružja kojeg se vladajući autoritari najviše boje: empatiju. Iako nikada nije pribjegao pokroviteljstvu, niti nije nijekao vlastiti identitet i društvenu pripadnost, jednostavno je svoje nove susjede promatrao smirenim i punim ljubavi pogledom, promatrajući ih prema njihovim uvjetima i u svjetlu povijesnih i geografskih stvarnosti koje su oblikovale njihove sudbine.
Bio je poslan u jedno od najsiromašnijih mjesta u Europi, mjesto gdje, kako i sam naslov knjige sugerira, navodno nisu prodrle ni osnovne ideje i vrijednosti zapadne kulture, te tamo nije zatekao očekivane jadnike, već nesavršene ljude poput onih na sjeveru, oblikovane, međutim, drugačijim i sasvim racionalno koherentnim skupom civilizacijskih imperativa.
Kad me knjiga duboko dirne, često poželim posjetiti mjesta prikazana na njezinim stranicama. Nedavno sam imao sreću provesti popodne lutajući ulicama Aliana, posjećujući kuće u kojima je Levi živio tijekom zatočeništva, sjedeći na malom trgu gdje je sa svojim sumještanima slušao fašističke tirade i promatrajući surove i strme glinene planinske padine koje je tako lijepo prikazao u svojim slikama i riječima u knjizi.
Završio sam posjetom groblju koje se nalazi na brdu iznad glavnog dijela grada, gdje bi tražio utjehu od ljetne vrućine ležeći u poluiskopanim grobovima i tražio bi da bude pokopan nakon svoje smrti 1975. godine.
Dok sam se kretao prema vratima ovog groblja u ovom još uvijek zaboravljenom i još uvijek prilično siromašnom kutku Europe, koji je, prema većini dostupnih statističkih mjera čak i danas, ispunjen manje nego "razvijenim" stanovništvom, ugledao sam ploču čija me poruka zaustavila u mjestu: "Tišina i čistoća, dva dokaza civilizacije..."
I onda sam si rekao: „Barem po prvi put, ja sam građanin vrlo necivilizirane kulture.“
Poput Levija, pronašao sam novu mudrost i jasnoću na neočekivanom mjestu.
Tišina i duhovni suverenitet
Oduvijek sam imao vrlo oštar sluh i možda sam zbog toga dugo bio prilično osjetljiv na glasnu pozadinsku buku. Kad god bih s prijateljima u srednjoj školi ili na fakultetu otišao na rock koncert ili diskoteku, ubrzo bih se zatekao kako brojim minute do trenutka kada bismo otišli. Kako sam odrastao, problem sam riješio jednostavnim izbjegavanjem takvih situacija.
Međutim, posljednjih godina, posebno od početka operacije protiv Covida, to je postalo puno teže učiniti. Gdje god se ovih dana okrenem, izložen sam glasnoj glazbi ili, još gore, nerazumljivim zvukovima koje nisam odabrao.
Išao sam na hokejaške i bejzbolske utakmice kako bih gledao što se događa i razgovarao s dobrim prijateljima. Zapravo, sjećam se odlaska na utakmice Boston Bruinsa 1970-ih i 1980-ih, vrhunca ljubavne afere New Englanda s timom, i još uvijek sam mogao čuti igrače kako razgovaraju jedni s drugima na ledu.
Ništa od toga sada nije moguće. Ući u hokejašku arenu ili bejzbol stadion znači znati da će vas sljedećih nekoliko sati napadati buka i naprezati se kako biste čuli glasove svojih prijatelja te da ćete biti prisiljeni odgovarati im, pretpostavljajući da ste uspjeli razaznati što su rekli, uz krike koji su vam se naprezali.
Čini li ovo iskustvo zaista ugodnijim? Možda još važnije, je li itko od nas to tražio?
Još alarmantnija je situacija u restoranima. Glazba je dugo imala ulogu u restoranima, posebno u onima višeg cjenovnog ranga. Ali uvijek je bila umirujuća. pozadinska pratnja onome što konkurira konzumaciji hrane kao središnjem dijelu iskustva objedovanja: dobrom razgovoru. Tu nema problema.
Međutim, danas je gotovo nemoguće pronaći restoran koji ne pušta glazbu na razinama koje ometaju dijalog.
Ako je i postojao potrošački pokret koji je promovirao ovu revolucionarnu tendenciju, pretpostavljam da sam ga propustio. Ipak, čini se da vrlo malo ljudi ima što reći o tome.
A od operacije Covid, ono što je bila uglavnom američka praksa postala je svjetska tendencija. Ako postoji povijesno snažnija kultura razgovora za stolom od one u Španjolskoj - gdje se naklonost (i prezir) ne izražavaju toliko često pointilističkom preciznošću koliko kroz promiskuitetne bujice riječi - ne znam to. Ući u španjolski bar ili restoran na ručak bilo je, do nedavno, ulazak u mjesto definirano, prije svega, živom razmjenom glasova.
Sve se to, međutim, počinje mijenjati, posebno u većim gradovima zemlje, jer se glasna glazba sve više nameće klijentima na takvim mjestima.
Opet, nisam svjestan nijednog pokreta u kojem bi španjolski posjetitelji barova i restorana izrazili svoju snažnu preferenciju za sprječavanje dugogodišnjih oralnih praksi univerzalnom bukom koja se isporučuje velikom glasnoćom.
Dakle, što se zapravo događa?
Prvi uvid sam dobio prije nekoliko godina kada sam razgovarao s kolegom i stanovnikom Hartforda o automobilima koji ponekad prolaze kroz moje susjedstvo s glasnoćom stereo uređaja koja trese prozore moje kuće, a koji se još uvijek mogu čuti barem pola milje daleko nakon što prođu.
Nakon što me je saslušao, rekao je: „Oh, ti nesretni ljudi. Samo se liječe.“
Nikad nisam razmišljao o glasnoj buci kao o ljekovitom sredstvu. Ali pretpostavljam da, ako je za vas život nepodnošljivo bolan, dosadan ili duhovno prazan - i uvjeravam vas da ne omalovažavam te činjenice - glasna buka može pružiti olakšanje tako što vam uglavnom onemogućuje smisleno razmišljanje o vašoj sposobnosti da shvatite svijet, nemogućnost koju je možda omogućila kultura i njezina neprestano glasna glazba, a nikada vam nije pružena prilika da zastanete i razmislite zašto biste mogli biti ovdje i što biste možda željeli učiniti sa svojim životom.
Drugi trag došao je prije nekoliko dana dok sam slušao uvijek oštru Sinead Murphy iz Brownstonea na podcast usmjeren na njezinu knjigu, Poremećaj autističnog društvaU jednom trenutku razgovora govori o tome kako nam autistična djeca poput njezina sina Josepha, koja uglavnom nisu u stanju filtrirati senzorne podražaje, mogu pružiti uvid u pravu prirodu, njezinim riječima, sve „otežavajućeg“ svijeta u kojem smo došli živjeti i raditi.
Dalje govori o tome kako brza i stalno promjenjiva priroda gradskog života zahtijeva od nas da budemo praktičari onoga što ona, slijedeći ideje talijanskog filozofa Paola Virna, naziva „plitkom virtuoznošću“, stavom koji od nas zahtijeva da besprijekorno nastupamo u estetski tmurnim, bezličnim, scenarističkim i često senzorno preplavljujućim okruženjima.
Ono što ovaj način života ne nudi i ne može, naravno, ponuditi jest vrijeme za čuđenje ili kontemplaciju, mentalne aktivnosti koje je gotovo svaka kulturna tradicija prije našeg vremena smatrala apsolutno ključnima za postizanje one vrste duhovne i/ili psihičke dubine koja se dugo povezivala sa zrelošću i sposobnošću razlučivanja u našim svakodnevnim poslovima.
The Ur-primjer Jedan od primjera toga unutar kršćanske tradicije je Isusova odluka da provede četrdeset dana u pustinji kako bi razbistrio svoj uznemireni um i pripremio se za ogromne žrtve za koje je znao da ga čekaju u životu.
Njegov primjer bio je inspiracija za mnoge monaške prakse koje su se pojavile u kršćanskom svijetu tijekom takozvanog srednjeg vijeka. Bio je i jest također model za mnoge hodočasničke tradicije koje su nastale u isto vrijeme i koje od tada služe kao svojevrsni laički korelat praksama klauzurnog svećenstva.
Ideja koja održava ove dugogodišnje kulturne institucije jednostavna je koliko i duboka: kako bismo otkrili kako provesti svoje ograničeno vrijeme na ovoj zemlji radeći stvari koje su zaista važne (tj. stvari, velike i male, čiji utjecaj bi drugi, posebno vaši voljeni, mogli pamtiti ili osjećati i nakon što vas više ne bude), moramo biti itekako svjesni kako će nas ritmovi svakodnevnog života, ako im se dopusti da se nastavljaju bez pauza za razmišljanje i intiman dijalog s promišljenim drugima, na kraju sve pretvoriti u otupljene sluge sustava.
A kako bismo stvorili te prostore introspekcije i smislenog dijaloga, potrebna nam je određena mjera smirenosti i tišine.
Znam, međutim, da bih, kad bih bio član super-elitne skupine koja želi dodatno proširiti svoju kontrolu nad životima mnogih, učinio sve što je u mojoj moći kako bih osigurao da takvi trenuci tišine i relativnog mira postanu sve rjeđi u društvu. A koji je bolji način za to nego stalnim nametanjem neželjene buke na visokim glasnoćama građanima u ime zabave ili glazbenog poboljšanja?
Ovo serijsko bombardiranje naših osjetila ne samo da nas lišava reflektivne tišine i mogućnosti inteligentnog dijaloga, već i vjerojatno priprema psihološko tlo za druge neželjene napade na naša tijela.
Prije nekoliko godina, jedan vrlo briljantan prijatelj glazbenik i glazbeni terapeut rekao mi je: „Tome, nemoj zaboraviti da je glazba prije svega, i za razliku od čitanja ili gledanja, iskustvo cijelog tijela. Zato se, za razliku od tih aktivnosti, u većini kulturnih tradicija dugo povezivala s potragom za fizičkim i psihičkim iscjeljenjem.“
Može li postojati bolji način za potkopavanje te tradicionalne veze između glazbe i iscjeljivanja, ukorijenjene u zajedničkoj dinamici odozdo prema gore, nego zamjenom simulakrumom iste odozgo prema dolje, osmišljenim da poništi njezina iscjeliteljska svojstva i navikne ljude na napade elite na njihov fizički integritet u ime zdravlja i dobrobiti?
Sugeriram li da bi najnoviji porast buke na našim bivšim mjestima kontemplacije i dijaloga mogao biti dio plana?
Pa, recimo to ovako. Ako su, kroz svoje ogromne i međusobno povezane vlasničke udjele u milijunima tvrtki, subjekti poput BlackRocka, Blackstonea i State Streeta, radeći u dogovoru s vladama, mogli izvesti ogroman logistički pothvat osiguravajući da su prolazi trgovina diljem svijeta ukrašeni pokazivačima smjera unutar nekoliko tjedana od proglašenja pandemije, ne vidim razloga zašto ne bi mogli slično organizirati usklađeno povećanje glasnoće u našem nekada restorativnom treća mjesta.
Doista, kada se sjetimo dobro dokumentirane uloge koju je neumoljiva glasna glazba igrala u režimima mučenja osmišljenima da izazovu naučena bespomoćnost u Abu Ghraibu, Guantanamu i drugim američkim crnim lokacijama tijekom takozvanog Rata protiv terora, te prezir s kojim se naša politička klasa odnosila prema našim tijelima i našoj duhovnoj dobrobiti tijekom operacije Covid, ova ideja dobiva još veći prizvuk vjerodostojnosti.
Razmislite o ovim stvarima sljedeći put kada vas na javnom mjestu napadne preglasna buka treće strane koja se maskira kao glazbeno poboljšanje ili kao izmišljeni pokazatelj društvenog uzbuđenja i sreće.
Ako ste već izgubili nadu u mogućnost uspostavljanja smislenih dijaloga s drugima i određenu mjeru duhovne i/ili psihičke suverenosti za sebe, vrlo je moguće, kako je taj kolega rekao prije mnogo godina, da ove napade doživljavate kao ugodan lijek.
A kao član te skupine možda biste se čak htjeli uključiti u ono što se čini kao najnoviji društveni trend nakon Covida: pokazivanje svoje usahle humanosti glasnim dijeljenjem zvukova vašeg osobnog medicinskog aparata (tj. vašeg telefona) sa svima ostalima u vašoj neposrednoj blizini, bez ikakvog obzira na njihovu moguću želju za mirom i tišinom.
S druge strane, ako se još uvijek borite za rast osobne svijesti kroz kontemplaciju i dijalog, možda je vrijeme da priznate da su ti načini postojanja ozbiljno napadnuti bukom trećih strana te da razmislite o načinima na koje možemo vratiti toliko potrebne prostore mira u svoje živote.
-
Thomas Harrington, viši Brownstoneov stipendist i Brownstoneov suradnik, profesor je emeritus hispanskih studija na Trinity Collegeu u Hartfordu, CT, gdje je predavao 24 godine. Njegovo istraživanje usmjereno je na iberijske pokrete nacionalnog identiteta i suvremenu katalonsku kulturu. Njegovi eseji objavljeni su u časopisu Words in The Pursuit of Light.
Pogledaj sve postove
