DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Italija je moj dom veći dio posljednjih dvadeset godina. Kad sam stigao u svibnju 2000., znao sam vrlo malo o toj zemlji i sjećam se da sam kolegi iz razreda rekao da zapravo nema velikih talijanskih pisaca, za razliku od Francuza, koji ih imaju desetke... Nikada neću zaboraviti njegov prezriv pogled, i zbog mog bezdanog neznanja i zbog moje neoprostive sugestije da je „prvorođena kći Crkve“ - Francuska - na bilo koji način nadmašila svoju veliku majku. S vremenom sam naučio voljeti Italiju koliko i Francusku i pristojno izbjegavati usporedbu te dvije u razgovoru (iako još uvijek ponekad branim vina i sireve s druge strane Alpa, kada se tema pokrene).
Odrastao sam okružen homogeniziranom ružnoćom američkih trgovačkih centara i dosadnom disonancom stambenih naselja sastavljenih od potpuno novih kuća srušenih na buldožerima ravnim parcelama. Mnoge zgrade oko mene očito su iznikle iz uma lijenih arhitekata koji se nisu mogli potruditi planirati više od jedne kuće, već su se ograničili na kopiranje zrcalnih slika istih nezgrapnih, napuhanih građevina, u redovima od desetaka. Ono što sam vidio po dolasku u Italiju bilo je toliko drugačije da se činilo kao drugačiji svijet. Možda je doista bio, a možda je taj svijet sada nestao.
Ono što sam vidio bilo je sljedeće: novo je bio organski izdanak starog. Djelo čovjeka i djelo prirode i Boga koegzistirali su u izvanrednom skladu. Dopustite mi da navedem nekoliko arhitektonskih primjera kao način pristupa temi koja ima duboke korijene.
Jednog dana, šetajući Rimom, ugledao sam ostatke akvadukta koji nije mogao biti mlađi od 1500 godina. Iz vodenog kanala na vrhu rasla je smokva, možda sjeme koje je ponijela ptica koja je uživala u tom ukusnom voću. Uz stare, duge, ravne carske cigle, izgrađena je novija građevina od debljih, kraćih cigli: mala kuća za obitelj. Morala je biti stara nekoliko stotina godina. Ali vrata su joj bila nova, opremljena naprednim sigurnosnim zasunom, a prozori s dvostrukim staklom bili su najnovija tehnologija izolacije. Novo je zaista poboljšalo staro, poštujući i radujući se ljepoti slojeva povijesti koja je prethodila.
Kad sam počeo posjećivati srednjovjekovne gradove Toskane i Umbrije, bio sam oduševljen njihovim organskim redom. Ulice su se širile od središnjih javnih prostora, prateći krivulje brda i staze koje su nekoć ostavljale životinje i ljudi odlazeći do bunara ili na pašnjak.
Nije bilo urbanista, nije bilo racionalno ograničenog uma koji bi nametao mreže ili simboličke strukture svakodnevnom kretanju stanovnika. Grad je bio izraz života, jednostavno; Javna Stvar (res-publica) bio je rezultat same javnosti. Naravno da previše pojednostavljujem, no svatko tko je posjetio ta mjesta ili tisuće sličnih gradova diljem Europe zna da moje pojednostavljenje sadrži istinu.
Za mene je Italija vidljiva u svojim drevnim gradovima postala simbol starog i lijepog načina shvaćanja društva: život je na prvom mjestu, a vlada daje snagu i stabilnost dobrim rješenjima koja ljudi smišljaju kako bi poboljšali svoj život i obranili ono što vole. Vlada nije na prvom mjestu. Međuljudski odnosi jesu.
Život koji sam pronašao u Italiji uvelike se vrtio oko jedenja. Isprva me frustrirala količina vremena koju sam "trošio" za stolom - reda veličine tri sata dnevno. Kada ti ljudi rade? Ponekad sam se žalio. Ali toliko se dobrih stvari dogodilo u tim satima, toliko razgovora, tako duboko dijeljenje života, iskustva i radosti, da sam s vremenom naučio cijeniti blagi ritam. Rad je bio samo jedna važna aktivnost među nekoliko; nije bio središte života.
Svakodnevni ljudski odnosi imali su važnost i gustoću kakvu prije nisam iskusio. Dok su se u mom sjevernoameričkom gradu mnogi zaposlenici kafića činili kao zamjenjivi dijelovi velikog generičkog stroja, u Italiji su se predstavljali kao jedinstveni domaćini vlastitog salona, gdje su gosti poput mene mogli doći pronaći dobrodošlicu i uživati u nečem posebnom iz kuhinje. Mnogi vlasnici kafića bili su istinski ponosni na ljepotu svog uređenja i kvalitetu svoje hrane. Neki su, naravno, vodili turističke zamke s ciljem zarade od neopreznih, ali velika većina bila je zainteresirana za kvalitetu koliko i za novac. Kvaliteta nije značila samo kvalitetu proizvoda, već i mnoge aspekte usluge sa stilom i osmijehom. Išao sam u svoje omiljene restorane i kafiće kako bih se osjećao kao kod kuće - dom koji pružaju vještina i ljudski "dodir" domaćina.
Prije nekoliko mjeseci, Italija je uvela putovnicu za cijepljenje, nazvanu "Zelena propusnica": veliki QR kod koji se može brzo skenirati aplikacijom na telefonu. Od kolovoza 2021. do danas, ova se propusnica koristi za postupno uklanjanje onih koji se ne pridržavaju cijepljenja iz svih društvenih okruženja osim iz nekoliko javnih ureda i trgovina hranom. Oni koji se ne pridržavaju cijepljenja ne mogu ići na posao, ne mogu se voziti javnim prijevozom, ne mogu stajati za šankom kafića i popiti brzi espresso. Ne smiju se ošišati. Ne smiju čak ni ići u kupovinu neesencijalnih proizvoda. Međutim, dopušteno im je kupiti hranu.
Prošli tjedan postojala je nejasnoća oko kupnje „nebitnih“ proizvoda dostupnih u supermarketima: bi li takva kupnja bila protuzakonita? Velikodušna vlada pojasnila je pitanje u Često postavljanim pitanjima: neopranim osobama dopušteno je kupovati odjeću i posteljinu u supermarketima, ali ne i drugdje. Prijete se stroge kazne. Propusnica je epidemiološki beskorisna, možda čak i kontraproduktivna: ali zakon ima zube, i većina Talijana je uzdahnula i povinovala se, dobila cjepivo i Zelenu propusnicu te nastavila s mukotrpnim probijanjem.
Nasilje ovog pristupa vlasti duboko zadire u srž svega što je Italiju učinilo velikom. Italija nikada nije bila poznata po svojoj učinkovitosti. Ali ipak postoji neka magija koja je čini jednim od najpoželjnijih mjesta na svijetu. Italija možda nema reputaciju legalnosti, ali unatoč tome često je bila važan igrač u svjetskim poslovima. Italija je možda postala šaljivdžija na The Economist smijati se brzoj smjeni vlada; no unatoč tome, već desetljećima je jedno od najboljih gospodarstava i jedno od najkreativnijih mjesta na svijetu, i to u mnogim vrhunskim industrijama, ne samo u očitim izvrsnostima poput turizma, automobila i visoke mode. Čini se da je veličina Italije usprkos njezinim vladama, a ne zahvaljujući njima.
Ne vidim razloga za pomisao da će Zeleni prolaz dovesti do prosvijećenog doba u Bel Paeseu. Naprotiv, on brzo proizvodi uznemirujuću fragmentaciju društva uvođenjem straha i prisutnosti vlade u sve ljudske odnose, čak i one najosnovnije. Jedan primjer od jutros: nakon crkve, navratio sam u svoj omiljeni kafić, prekrasno mjesto pod lukovima blizu katedrale. Bilo je hladno, a grijalice su bile upaljene oko vanjskog prostora za sjedenje. Jedva sam čekao sjesti u toplinu s kavom, kroasanom i nedjeljnim novinama.
Konobar je došao tražiti moju narudžbu, ali prvo me pitao može li vidjeti moju Zelenu propusnicu. Rekao sam da ne može. Bio je zbunjen i rekao je da će otići razgovarati sa svojim kolegom. Kroz otvorena vrata uhvatio sam pogled glavnog barmena i mahnuo. Znao je da sam redoviti gost i izašao je vidjeti što možemo učiniti. Podsjetio me da „ne si mogao”, tipična talijanska gramatička struktura koja znači „nije strogo dopušteno”. Ta fraza obično također znači da je sve što je traženo volja u ovom slučaju ipak biti dopušteno. Rekao je da bi oboje mogli biti kažnjeni, a on nije vlasnik. Da jest, stvari bi bile drugačije.
Složio sam se i rekao da mu ne želim stvarati probleme. Ali ostao sam sjediti i smiješio se. I on je to učinio i donio mi kavu i kroasan.
Nekoliko minuta kasnije, ustao sam i ušao unutra platiti. Zahvalio sam mu se i rekao: „Drago mi je što vlada ima vrlo malo veze s odnosom između tebe i mene.“ Ponovno se nasmiješio i rukovao se sa mnom. Mala pobjeda: trenutak života, cvijet koji cvjeta usred ruševina. Ovo je Italija koju volim.
Dosta ovog cvijeća i možemo vratiti svoje živote.
-
Jonah Lynch ima doktorat iz teologije sa Sveučilišta Gregoriana u Rimu, magistarsku diplomu iz obrazovanja sa Sveučilišta George Washington i prvostupničku diplomu iz fizike sa Sveučilišta McGill. Provodi istraživanja u području digitalnih humanističkih znanosti i živi u Italiji.
Pogledaj sve postove
