DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Iznad mog grada Evanstona u Illinoisu nadvija se Sveučilište Northwestern, dom Wildcatsa, alma mater Davida Schwimmera, Kathryn Hahn i pravih američkih luđaka poput Roda Blagojevicha i Rahma Emanuela. Kad sam bio dijete, roditelji su me ovdje upisivali na izvannastavne tečajeve vikendom; fakultetski profesori su nas školarce zapravo učili svemu, od fizike do ekonomije i politike.
Bio je to san. Subote bih provodio šetajući kampusom s velikom djecom i utažujući svoju neumoljivu žeđ za znanjem. Nakon nastave, roditelji bi me pokupili i otišli bismo u restoran, a ja bih naručio Pizza Hut i rekao im što sam naučio.
Sveučilište je bilo mjesto kojem se težilo, učenje je bilo dragocjeno i uzbudljivo, pizza je bila slana i dobra. To su stvari koje sam znao kad sam imao osam godina. Kad sam išao na fakultet u New Yorku, naučio sam i druge stvari, kao što se to obično događa. Gradovi su dobro mjesto za mladost, a nošenje četiri vrećice namirnica gore-dolje po četiri stepenice podzemne željeznice u dva okruga je sasvim normalno.
Učio sam i o drami, književnosti, fizici i međunarodnim odnosima. Ali najviše sam naučio kako biti ljudsko biće. To sam naučio od svojih kolega iz razreda, nekih učitelja i samog grada. Mislim da mi nije trebalo sveučilište da bih naučio te stvari, ali bio je blagoslov dobiti čahuru u kojoj sam ih mogao naučiti. Naučio sam kako imati djevojku i kakav je osjećaj ljubavi, kakav je osjećaj slomljenog srca i kako ne prekinuti vezu s nekim. Naučio sam se osloniti na sebe da potražim liječničku pomoć ako mi zatreba, da kupim namještaj i unajmim skladišni prostor. Naučio sam i druge stvari.
Nisam sigurna da postoji išta bolno ljepše od osamnaestogodišnjaka koji prvi put okusi slobodu, krećući se samostalno. Nisam to mogla vidjeti u sebi u to vrijeme, bila sam previše zauzeta doživljavanjem toga, ali sada to vidim u vama, moji susjedi. Iako nisam sigurna da vam je dana sloboda da budete bolno lijepi.
Dok sam se vozio biciklom kroz kampus Northwestern na dan koji je vjerojatno bio prvi dan nastave, u jesen 2021., prošao sam pored dugog reda studenata s maskama, vani, koji su čekali da uđu u neku zgradu ili studentski dom. Nije bilo jasno, ali je bilo upečatljivo.
Mlada, zdrava, vjerojatno cijepljena, maskirana tijela stoje u koloni jedan za drugim niz tužni dio pločnika na kraju i početku još jedne tužne godine. Dok sam prolazio pored njih, i nastavio prolaziti pored njih, natovarenih knjigama, natovarenih torbama, punim željne energije, palo mi je na pamet da sam slomljenog srca zbog njih i bijesan. Palo mi je na pamet da je ono što je počinjeno njihovoj generaciji, deset i više godina kasnije od moje, sjebano i skandalozno.
Dragi studenti, kada se pandemija prvi put pojavila, bezosjećajno sam ismijavao ljude koji su govorili da je kriminalno prekidati vaše razvojne godine. Mislio sam da je to cijena koju svi moramo platiti i da ćete je preboljeti, da ste mladi i stoga izdržljivi. Pogriješio sam. Sram me je i žao mi je. Vi ste dragocjeniji od toga. Imate stvari koje morate naučiti, neizrecive stvari koje se ne mogu odgoditi i ne mogu se zamijeniti. Neke od tih stvari su toliko duboke, toliko bitne da se u procesu njihovog učenja možete čak suočiti - na nekom divno pijanom putu kući - s pitanjem jesmo li ovdje sa svrhom ili smo potpuno sami?
Nedavno sam ponovno gledao ET-ja. Jeste li ga vi gledali? Nisam siguran jer neki od vas ne poznaju Hendrixa i misle da su The Doors troja vrata niže. Kulturni temelji svake generacije mijenjaju se, na veliku žalost onih prije njih. ET mi je najdraži Spielbergov film, a možda mi je i najdraži od svih. Bolno je lijep. Radi se o mladoj kalifornijskoj obitelji koja se oporavlja od razvoda, a posebno o mladiću po imenu Elliot, srednjem djetetu koje traži nešto, možda ljubav. U filmu je dobiva u obliku posjetitelja sa zvijezda, stvorenja koje će nazvati ET.
ET i Elliot stvaraju nadnaravnu vezu, poput braće, poput one vrste braće koju je sudbina povezala. Veza je toliko jaka da pred kraj filma, kada se ET razboli, previše dana izvan svoje prirodne atmosfere, Elliot počinje umirati uz njega.
Film je remek-djelo u svakom pogledu. Postoji li filmaš osim Spielberga koji bi mogao pretvoriti animatroničkog, očito sintetičkog izvanzemaljca u stvorenje s tako dubokim patosom i duhovitošću? Za studenta filma, film bi vrijedio pogledati, makar samo da nauči kako postaviti scenu, kako osvijetliti sobu i kako tempirati šalu. Ali, to je više od toga.
ET je duboko humanistički film. Radi se o izvanzemaljcu, ali nema trenutka koji nije ispunjen tim neukrotivim ljudskim nedostatkom, ozbiljnošću. Film ne nosi ni naznaku robotske ležernosti ili sterilnog snobizma, valute našeg doba. Neuredan je, glup je, pršti ljubavlju. Ukratko, to je film duboko za nas. To se vidi na licu glumca koji glumi Elliotovog starijeg brata, Michaela, kada prvi put vidi stvorenje. Spielberg ga postavlja kao hladnog, sarkastičnog starijeg brata, ali izraz čuđenja koji nosi je onaj djeteta.
Ljudi u filmu također se jako vole. Film prikazuje važnost i magiju ljubavi braće i sestara, majki i prijatelja. Podsjeća nas da tinejdžeri još uvijek mogu biti zadivljeni, da je u redu smiješiti se kao idiot. I u redu je dopustiti filmu da vas tako nasmije. Podsjeća nas da su čuda stvarna, ali i krhka. Kad ET izgubi puls, liječnici počinju primjenjivati sve vrste hitne pomoći, nadajući se da će ga oživjeti ljudskim sredstvima. Elliot, čije se stanje poboljšava svake sekunde, ET se približava smrti, njihova veza se raspada, plače i vrišti: „Ubijaš ga!“
I doista, ljudski lijekovi, brutalnost defibrilatora, ne mogu spasiti svemirca. Kad pomislimo da je otišao, krhkost čuda poprima tuđinsko lice. Ali film nije tragedija. To je, u grčkom ili šekspirovskom smislu, komedija. I uvijek sam više plakao na kraju Bogojavljenske noći nego Leara.
Svaki put kad gledam ET-ja, zadnjih dvadeset minuta jecam kao dijete. Dobre, zdrave, suze pune nade. Zašto muškarci plaču na vjenčanjima kada mladenka dođe do oltara? Što je ljepše od nade?
Elliot ulazi kako bi se posljednji put oprostio od ET-ja samo da bi shvatio da je još uvijek živ, da su njegova braća stigla u svom brodu da ga odvedu, i to ga je oživjelo. Prije nego što se muškarci u odijelima koji vole bockati, probadati i mjeriti mogu vratiti kako bi zapečatili ET-ja za "dobrotu čovječanstva" ili nešto slično, Elliot i njegov brat Michael smišljaju plan kako da ET-ja vrate kući. Ono što slijedi jedna je od najinspirativnijih i ujedno najsmješnijih scena potjere u povijesti filma. Svaki put, u istim trenucima, smijem se kroz suze.
Michael, koji nikada nije vozio automobil naprijed, vozi kombi koji prevozi ET-a i Elliota dalje od stotina muškaraca u odijelima, maskama i osobnoj zaštitnoj opremi kako bi se našli s prijateljima u obližnjem parku. Dečki su tamo spremni za akciju, s biciklima za svakoga i košarom za ET-a. Prestižu policiju i "vladine" automobile nekoliko ulica i prema šumi, gdje ET-a treba pokupiti. Ako uspiju, ET će živjeti, slobodni izvanzemaljac. Ako ne uspiju, bit će znanstveni eksperiment nekog birokrata i vjerojatno mrtav. U pretposljednjem trenutku, kada se čini da je nada izgubljena, ET koristi svoje nadzemaljske moći i bicikli polete, preko muškaraca s sačmaricama, preko ulica i preko sunca. Uz uzdižuću glazbu, to je trenutak u filmu koji me najviše tjera da se osjećam kao dijete, pun čuđenja, spreman vjerovati u ideju da dobrota može pobijediti. To me svaki put osvoji.
Ono što su mi te posljednje minute ove godine odražavale, lekcija je potrebnija, važnija za budućnost svakog od vas i za ljudsku rasu od bilo koje druge koju mogu zamisliti. Dobrota života ne može proizaći iz poštovanja zakona i birokrata, protokola i mandata, muškaraca i žena, ključeva autoriteta koji zveckaju u odijelima. Ne može. To ne znači da bismo trebali težiti anarhiji. Teško. Sustav, stručnjaci, štovanje „činjenica“ nisu inherentno loši. Oni vas inherentno ne sprječavaju da živite u dobru. Ali kada im dopustimo da postanu bogovi, osuđeni smo na propast.
Je li Steven Spielberg to htio ili ne, napravio je najveću sekvencu u povijesti filma posvećenu ideji da su ljubav u vašem srcu i istine koje su vam drage vrijedne rizika od gnjeva moćnika; da ako ste spremni proći pored muškaraca u odijelima, za koje znate da su puni loših namjera, možda čak i pobjegnete.
Dok sam gledao tinejdžere iz ET-a kako lete pored sunca, plakao sam zbog njihove hrabrosti i bratstva, ali sam plakao i zbog vas, moji sjajni mladi susjedi. Mi, ova nacija, odgojili smo vas poslušno. Generacija koja se "uključila, uključila i odustala" (i nešto mlađi pankeri) odgojila vas je bez ikakve njihove buntovnosti, niti s vjerom i poniznošću... njihov roditelji. Pa što su ti umjesto toga dali? Poslušaj i bit ćeš nagrađen. Život Zapada je sladak i pun ukusnih trešanja za one koji su spremni zašutjeti, zatvoriti se i nasloniti se. Zašuti. Zatvori se. Nasloni se.
Sada su vam dopustili da živite gotovo dvije godine u bizarnom svemiru, u kojem nastavljate učiti dok ste izolirani kod kuće, ili još gore, u studentskom domu sovjetskog tipa gdje je čak i tjelovježba ograničena i nadzirana. Imalo je smisla neko vrijeme, nepoznato je moćno i ponekad se treba bojati. I još uvijek se mnogo toga može znati o ovom duboko misterioznom patogenu, a možda i strahu od njega. Ali na ovaj ili onaj način, mnogi, ako ne i većina vas, već su bili izloženi i hoćete. i dalje biti izložen tijekom cijelog vašeg odraslog života. Neizbježno je da će biti izazova povezanih s COVID-om i da ćemo se vi, ja i vaša mlađa braća i sestre morati suočiti s njima, svi odrasli. Pitanje koje me muči je: kakvi ćete odrasli biti biti?
Odgovor ovisi o tome kakvo vam ludilo sada ulijevamo, koji su snovi odgođeni i što ćete učiniti da spriječite njihovo odgađanje. Zasad je ludilo zaglušujuće. Vraćate se na kampuse. pod apsurdan novi ograničenjaČak i s tri doze cjepiva potrebne za sve, vraćate se na učenje na daljinu.
Zašto? Zašto se s tobom tako postupa? Za koga? Panika nije za tebe, sudske zabrane nisu za tvoju korist, a sve veća farsa od svega počinje povlačiti niti legitimnosti. Zemlje koje uključuju Belgija, Finska, Norveška, Islandi Francuska Više ne dopuštate onima mlađima od trideset da primaju Modernu, ali ne možete pozvati onu ljepoticu iz Povijesti znanosti u svoju sobu na piće.
Isti oni stariji koji su vas odgojili poslušne, poslušne, koji su dali svaki djelić sebe da bi se velikodušno "ukoračili", oni žele zaštite seOni koji su sada poslušni žele zaštititi sebe kako bi ovdje proveli još mnogo godina, slijedeći naredbe, ispijajući „teško zarađeni“ nektar bilo koje vrste. Žele zaštititi sebe i žele poslušati, jer je poslušnost sigurnost, a sigurnost se može postići samo kroz nove bogove. I budući da im je stalo do vas, na neki mračan, nazadan način, žele da se pokoravate, da zaštitite sebe štiteći njih, iako se zaštita čini sve teže postići.
Ne znam što bi se danas dogodilo Michaelu, Elliotu i njihovim prijateljima. Ne znam koja je cijena vožnje biciklom preko sunca i tiranije kako bi se prijatelju pomoglo da se vrati kući, da bi mogao preživjeti. Zamišljam da bi kazna mogla biti izuzetno stroga. Uostalom, taj bi prijatelj bio neprocjenjiv bogovima znanosti koji vode našu vladu i već dvadeset dva mjeseca naš svijet. Rezanje njegovog vanzemaljskog mesa dalo bi im godine financiranja, nagrade i prilike da "poboljšaju" našu vrstu. Cijena za njegovu slobodu sigurno bi bila bol.
Ali, kad razmišljam o tome što za mene znači biti čovjek, što mi je dan dar slobodne volje - i bolje od toga ljubavi, i iz toga, nade - mislim da bih bio ponosan da sjedim u nekoj mračnoj ćeliji pored Elliota, oboje se ironično smiješeći tajnom znanju koje samo mi možemo posjedovati. Znanju o slobodi i dalekim avanturama našeg prijatelja koji tamo živi. Gledajte ET-a Poljubi nekoga. Vozite bicikl što više možete.
-
Clayton Fox bio je član Tablet Magazina za 2020. godinu. Objavljivao je radove u Tabletu, Real Clear Investigations, Los Angeles Magazineu i JancisRobinson.com.
Pogledaj sve postove
