DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Prošli tjedan sam na internetu pretraživao nekoga koga sam upoznao prije otprilike deset godina. Pronašao sam YouTube video iz sredine travnja 2020. u kojem se obraća praznoj kapeli u internatu za dječake gdje predaje. Ova sedmominutna propovijed, koju još uvijek ima samo 318 gledatelja, oštra je vremenska kapsula. U sakou i kravati, govornik namjerava utješiti učenike koji su poslani kući zbog zabrinutosti oko koronavirusa. Koristeći konkretne primjere, oplakuje gubitak zajednice uživo koju su on, drugi nastavnici i učenici dijelili do prethodnog mjeseca.
Praznina crkve čini poruku još dirljivijom. Prognanim maturantima koji su sami sjedili pred računalnim ekranima u domovima svojih roditelja, propovijed je morala izgledati posebno sumorno: u njoj se priznaje da se neće vratiti na rituale, oproštaje i završetak koji prate posljednje mjesece srednje/pripremne škole.
Iako diljem zemlje, studenti preddiplomskog studija gubili su više vremena s vršnjacima. Neki su bili izvan škole godinu i pol. I nosili su maske po povratku.
U posljednjoj minuti poruke, govornik naglo mijenja ton. Zaključuje da je biti sam neizbježan dio života i da nikada nismo doista odvojeni od Boga ili od onih ljudi s kojima smo dijelili važne dijelove svojih života.
Ovaj zaključak me je učinio ambivalentnim. Iako se činio iskrenim i istinitim, rasplet pristojno previđa nerazumnost odluke o zatvaranju te škole i, posljedično, društva u cjelini. Bilo mi je potpuno nejasno da bi zatvaranje seoskog internata, ili bilo koje škole, produžilo život bilo kojeg djeda. I nije li prividni napor da se malo produži bakin život sigurno koštao bezbrojne druge važnih dijelova njihovih mlađih, vitalnijih života? Zar učenici ne bi mogli imati vjere i biti izravno okruženi svojim školskim kolegama umjesto da samo misle na njih?
Govornikova sinteza podsjetila me na stanje uma u kojem se čovjek nađe nakon drugih razočaranja. Nekih dana mislite da ste shvatili što se dogodilo, pomirili se s tim i možete krenuti dalje. Ali taj osjećaj nije uvijek zadovoljavajuće ili konačno emocionalno odredište. Ponekad, sljedeći dan, ili sljedeći tjedan ili sljedeći mjesec, nešto u vezi s onim što se dogodilo i dalje vas muči. Možete lutati naprijed-natrag između polova prihvaćanja i odbijanja prihvaćanja onoga što se dogodilo. Sumnjam da su tijekom mnogih mjeseci nakon propovijedi govornik i njegova studentska publika doživjeli niz reakcija na nastavak izolacije, koje su obuhvaćale ne samo govornikovu rezignaciju, već i melankoliju, gađenje i, ponajviše, preostalu čežnju za ljudskim društvom.
Samoća je ponekad poželjna i ugodna. Išao sam na tjedne samostalne planinarske izlete duboko u Zapadnu Virginiju i Britansku Kolumbiju i uživao sam u njima. Mogu uživati i u drugim stvarima koje radim sam, poput sviranja klavira ili gitare, klizanja s palicom i pakom ili šutiranja koša, čitanja ili obavljanja raznih oblika rada.
Ali kao i većina ljudi, i ja volim i tražim vrijeme s drugim ljudima.
Ponekad normalne okolnosti čine samoću ili odvojenost od ljudi koje volimo neizbježnim. I to može rastužiti ljude. Ali često se tuga uzrokovana odvojenošću može racionalizirati i/ili djelomično nadoknaditi koristima težnje za nekim većim ciljem. Čak se, kako je govornik naglasio, može duhovno rasti tijekom razdoblja izolacije. Mnogi, od preživjelog Holokausta Victora Frankla do repera DMX-a, raspravljali su o borbi za pronalaženje smisla u patnji.
Ali nakon što se dogodi neka osnovna izgradnja karaktera, borba je samo borba, sa sve manjim rezultatima. Izolacija od drugih, kao tijekom karantene, obično deprimira ljude. Ono što te ne ubije, ne mora te nužno ojačati. Možda te samo optereti.
To je posebno istinito kada je borba bila proizvoljno, izvana nametnuta. Bilo je - i jest - teško uvjeriti sebe da izolacija uzrokovana koronom donosi ikakvu korist. Neizbježno je da u raznim trenucima svatko pati. Nema potrebe umjetno nametati patnju. Život nije vojni kamp.
U ožujku 2020., kada su karantene tek počinjale, obratio sam se raznim ljudima koje poznajem kako bih izrazio svoje prezir prema zatvaranju društva zbog respiratornog virusa. Bio sam duboko razočaran kada sam saznao da mnogi koje sam poznavao misle da je karantena dobra ideja. Mediji su dobili peticu iz ispiranja mozga, iako je naivnost američke javnosti olakšala završni ispit.
Postavio sam svojim društvenim krugovima osnovna pitanja: Kada su zdravi ljudi ikada bili u karanteni? Hoće li virus preživjeti, bez obzira na to što ljudi rade; hoće li virus jednostavno umrijeti od frustracije zbog nemogućnosti da se provuče ispod ulaznih vrata ljudi? Neće li zadržavanje ljudi kod kuće uzrokovati široku, duboku ljudsku štetu, i kratkoročnu i dugoročnu? Itd.
Nitko koga sam poznavao nije se bavio tim pitanjima. Umjesto toga, nekritički su se poklonili medijima i vladi te naivno zaključili da su „stručnjaci“ pametniji od njih ili mene. Po mišljenju pristaša karantene, to je bio „novi virus!“ i morali smo „izravnati krivulju!“ kako bismo „spriječili prenatrpanost bolnica!“ i „samo spasili jedan život!“ Oni koji su oportunistički poticali takav strah bili su kriviji od nekoga tko bi lažno vikao „Požar!“ u prepunom kinu, jer je širenje straha od Covida imalo dugoročan učinak na cijelo društvo.
Oni koje sam poznavao bili su sigurni da su karantene za našu kolektivnu korist i da će trajati samo dva tjedna. Oštro su govorili da bismo svi trebali biti pristojni i prihvatiti ovaj privremeni poremećaj. Mislim da su mnogi od onih koji su provodili karantene perverzno uživali u tome što su dio neke (prenapuhane) povijesne krize i mislili su da je super što ljudi mogu biti toliko pametni i moderni da unište virus; iako su se u vezi s tim drugim dijelom prevarili. Drugima se jednostavno svidjelo slobodno vrijeme s posla.
Bio sam zapanjen, ne samo brojem ljudi koji su podržavali karantenu, već i njihovom sigurnošću da to ima smisla; nisu izrazili nikakvu sumnju u ovaj pristup. Nepokolebljiv svojim sumornim rezultatima neformalne ankete, poslao sam esej protiv karantene brojnim medijima, koji su svi odbili objaviti moje suprotno mišljenje.
Od prvog dana sumnjao sam da će ovo završiti za dva tjedna. Nakon što su prošla četiri tjedna, a ja sam postajao sve zbunjeniji, poslao sam jednom prijatelju poruku podsjećajući ga na "dvotjedni" mamac i zamjenu te ga pitao misli li još uvijek da su karantene "privremene", kako je prethodno tvrdio.
Odgovorio je kao što bi odgovorio student filozofije 101, pedantno tvrdeći da je, po definiciji, sve stvari privremeno. Prema njegovoj nelogici, Hanksov filmski boravak na tropskom otoku, 20-godišnja zatvorska kazna, Stogodišnji rat i mračni vijek bili su privremeni. Mogao je jednako tako citirati Edie Brickell.
Njegov izbjegavajući odgovor me razljutio. Život smatram kratkim, a vitalni život još kraćim. Ovo bi trebao biti moj epitaf: „Nitko nema vremena za to!“
Do tada je vrijeme već ukradeno za političko kazalište već bilo neprihvatljivo. Nisam imao vremena za daljnju krađu.
Prijateljeve poruke su se pogoršale. Otprilike tjedan dana kasnije, poslao mi je e-poštom banalan članak koji je pronašao s popisom deset načina na koje ljudi mogu najbolje iskoristiti vrijeme karantene; stvari poput „Nazovi starog prijatelja“, „Isprobaj novi recept“, „Nauči novi jezik ili glazbeni instrument“ ili „Organiziraj svoje ormare“.
Već sam, inače, napravio neke stvari s popisa. A navedene stvari koje nisam napravio, nisam ne želimo učiniti. Odrasla sam osoba. Zaslužujem sama donositi odluke o tome kako ću provoditi svoje slobodno vrijeme. Ako već nisam odvajala vrijeme za neke od ovih stavki s ovog otrcanog popisa, to je zato što sam odlučila da imam pametnijeg posla. Nisam htjela čuti nikakve pokroviteljske, propagandne gluposti, osmišljene da me smire.
Htio sam raditi i druge stvari koje nisu bili na popisu i raditi te stvari s drugim ljudima. Nije bilo dobrog razloga da me drugi sprječavaju u susretima s drugim ljudima. Mogu sam kontrolirati vlastiti rizik. Kad želim vremena nasamo, naći ću ga nasamo.
Ne mogu opisati koliko me taj popis razbjesnio. Nisam razgovarao s pošiljateljem od tada. Sumnjam da ću ikada ikad.
Urban Dictionary definira „alat“ kao „nekoga tko nije dovoljno pametan da shvati da ga se iskorištava“. Zaključio sam da je moj bivši prijatelj, i bilo tko drugi tko se slagao s geslom „Ostani doma“ i „Svi smo u ovome zajedno“, bio alat. Naravno, kao i drugi ljudi u lockdownu koje sam poznavao, mogao si je priuštiti biti alat jer je mogao raditi od kuće i volio je gledati televiziju.
Među svim ostalim očitim glupostima, reći da smo ostankom kod kuće zajedno možda je najjasnije orvelovski primjer. Osim toga, na jasno uočljive načine, nismo bili „svi u ovome zajedno“ tijekom pandemije; njezini logistički i ekonomski utjecaji uvelike su varirali među stanovništvom. A u našem pluralističkom društvu nikada nismo svi bili u ništa zajedno. Zašto bi respiratorni virus odjednom ujedinio sve? Još uvijek ne mogu vjerovati da su ljudi povjerovali u tako otrcane slogane s Madison Avenuea. Čak su i reklame za britvice, koje prikazuju brkove koji se zakreću/potkožne brkove, uvjerljivije.
In U potrazi za izgubljenim vremenom/Sjećanjem na prošle stvari, Marcel Proust piše o važnosti sjećanja u održavanju sreće. Uštedjet ću vam 4,000 stranica vremena čitanja. Istu lekciju možete naučiti prelistavanjem nekoliko srednjoškolskih godišnjaka. Svi imaju natpise poput: „Sjećaš se [zabave koju smo imali u - upozorenje štreberu] laboratoriju za fiziku... ili nogometnih treninga... ili drogiranja iza kontejnera na parkiralištu.“ Ljudi cijene iskustva licem u lice, ne zato što su ta iskustva sama po sebi sjajna, već jednostavno zato što volimo dijeliti vrijeme s drugima i, posebno, sjećanje na to. U takvim okruženjima ljudi spontano govore gluposti koje nasmijavaju jedni druge. Društveni život je uglavnom niz privatnih šala. Većini nas se to sviđa.
Tijekom proteklih 27 mjeseci došlo je do ogromnog, neopravdanog i nepopravljivog deficita u stvaranju interpersonalnog pamćenja. Ukupni osjećaj gubitka uzrokovan tim rupama u pamćenju trajat će cijeli život. Taj je učinak bio izrazito predvidljiv. A njegov uzrok bio je tako očito neopravdan. Zašto je toliko ljudi bilo toliko spremno predati dragocjeno, nezamjenjivo interpersonalno vrijeme? Jednostavno nisu razmišljali.
Kao što je Elvis Costello uvjerljivo, britanski, rekao na početku radijske reklame za Save the Children krajem 1970-ih, „Odrastanje u normalnim uvjetima je dovoljno teško.“
U normalnim vremenima, dovoljno često se nađemo sami. Nitko nije imao pravo proizvoljno izolirati ljude jedne od drugih. To je očito bilo kažnjavajuće, manipulativno, zlonamjerno i politički. Nije zaštitilo javno zdravlje. Pogoršalo ga je, i to značajno.
Karantene nikad nisu bile u redu. Sitni rizici za većinu nisu ni približno opravdavali sigurnu štetu za sve. Nikada nisu trebale ni početi. Niti na jedan dan.
Preuzeto s autorovog Podstak
