DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Prije dvije subote doživjela sam čarobno iskustvo. Vratila sam se u rodni grad svoje pokojne majke na komemoraciju za jednu od njezinih najboljih prijateljica - jednu od tri koje je poznavala otkad je imala pet godina - i razmijenila priče na grobu, a zatim u obližnjem restoranu s dvije preživjele o osam desetljeća neprekinutog i uvijek toplog prijateljstva te grupe.
Upoznavanje roditelja je cjeloživotna težnja. Kako starimo, neprestano miješamo i preoblikujemo svoja sjećanja na njih u nadi da ćemo sastaviti manje-više dovršen portret onoga što su bili za nas i svijet općenito.
To nije, barem za mene, povremeni izlet u nostalgiju. Radije, to je stalna potraga, potaknuta možda uzaludnom željom da neprestano rastem u svijesti dok koračam prema tom konačnom, sudbonosnom danu. A to je tako iz jednostavnog razloga. Zauvijek ću biti sin svojih roditelja, a tko su oni bili, ili nisu bili, duboko je ukorijenjeno u meni.
Naravno, dobro je poznato da su naša sjećanja nepouzdana. Ali također je dobro poznato da, kako se osoba ne bi raspala u nesretnu vreću prolaznih i fragmentarnih senzacija (nešto što se čini ciljem mnogih edukatora i promicatelja popularne kulture danas), moramo preuzeti zadatak izgradnje funkcionalnog identiteta od mnogih krhotina sjećanja koje nosimo u sebi.
Postoji li metoda za ovo? Nisam siguran.
Ali vjerujem da postoje određene navike koje mogu pomoći, poput pažljivog popisivanja sjećanja - ili za mene kao intenzivno auditivnu i vizualnu osobu, ugodnih "glasovnih snimaka" i "slika mjesta" - kojima se iznova i iznova vraćamo tijekom života. Proživljavajući ove trenutke duhovne topline i punoće, ne samo da pronalazimo utjehu u teškim vremenima, već se podsjećamo, usred lažnog izobilja potrošačke kulture, na ono što naša unutrašnjost istinski želi dok se krećemo kroz vrijeme.
„Slušajući“ sebe na ovaj način, posljednjih sam se godina iznenadila kako su moja dječja sjećanja na majčin rodni grad, gdje sam provodila samo vikende i dvotjedne ljetne periode s bakom i djedom, ujakom i tetom, zasjenila ona na mjesto gdje sam odrastala iz dana u dan, sretno išla u školu i igrala hokej, imala svoju prvu ljubav i s dušom ispijala ta prva ilegalna piva.
Čudno, zar ne?
Pa, mislim da sam neki dan naišla na objašnjenje. Leominster moje majke, propadajući mlinarski grad 20 minuta od mog, bio je mjesto gdje je svatko bio netko i gdje je, kada bih šetala Glavnom ulicom ruku pod ruku s djedom ili otišla na ranu misu i uzela novine s ujakom, uvijek bilo vremena za razmjenu priča. Tako sam primala stalne podsjetnike da je svaki naizgled svakodnevni i praktičan susret s drugima prilika da pokušam razumjeti malo više o njima i njihovom svijetu.
Ali još važnije od toga bio je način na koji je obitelj moje majke gledala na prijateljstvo. Počelo je s pretpostavkom da je gotovo svatko s kim se uobičajeno ukrstite dostojan prijateljstva i da će, osim otvorenih činova laži ili neprijateljstva, ta veza trajati, u jednom obliku, zauvijek.
Ne treba ni spominjati da je ovaj stav naglašavao toleranciju. Kad bi se tijekom subotnjih popodnevnih koktel zabava koje bi priređivali moji baka i djed - 25-godišnji član školskog odbora i lokalni vođa Demokratske stranke - Jimmy Foster pojavio, kako su znali reći, "napola lud" ili bi se Doc McHugh malo zanio vlastitom briljantnošću, to je, kao i mnoge druge slične stvari koje su se dogodile, bio samo još jedan šareni dio života.
I u tome leži predivan i možda otkrivajući paradoks. Ti Leominster Smithovi bili su najudaljenija stvar na svijetu od moralnih relativista. Imali su duboka, duboka uvjerenja ukorijenjena i u njihovoj katoličkoj vjeri i u onome što se najbolje može nazvati irskom postkolonijalnom mržnjom prema laganju, laži, maltretiranju i nepravdi. A ako biste prešli jednu od tih granica, čuli biste za to, odmah, u žurbi.
Ali do „tog vremena“, bio si pouzdan prijatelj sa svim svojim hirovima, manama i ponekad sitnim brigama.
Za moju majku, kao i za mog ujaka i tetu, ova mješavina dubokog uvjerenja i duboke tolerancije darovala im je izvanredno duga prijateljstva s vrlo različitim tipovima ljudi.
Kad je moj vrlo konzervativni ujak umro, njegov utjecajni prijatelj od 70 godina i bivši član Nixonovog popisa neprijatelja, pojavio se iz Washingtona kako bi održao govor na sahrani.
Tijekom posljednjih desetljeća njezina života, najbolji prijatelji moje tete, čiji bi se katolicizam možda najbolje mogao opisati kao tridentinski, bili su homoseksualni par.
A što se tiče moje majke, čija je raznolika družina od četiri djevojke uključivala vrijednu, razvedenu poslovnu ženu koja je provela duge godine u Australiji, četverostruku preživjelu raka, suprugu, majku i poduzetnicu, gracioznu i atletsku ljepoticu sretno udanu za istog muškarca 70 godina, „to vrijeme“ za prekid ili čak preispitivanje temelja njihovog prijateljstva, naravno, nikada nije došlo. I tako je bilo u gotovo svakom od mnogih drugih toplih prijateljstava koja je njegovala i uživala u svom životu.
I prije dvije subote, moja sestra i ja uživale smo ne samo u pričama proživljenim i ispričanim tijekom prethodnih osam desetljeća, već i u određenom znanju koje smo pohađale, zahvaljujući izvanrednom daru moje majke i njezine obitelji za stvaranje i održavanje prijateljstava, školi puno važnijoj od onih iz kojih smo dobile svoje otmjene diplome.
Je li moguće da su, u ovim vremenima podjela i pritiska da se brzo pridružimo jednoj ili drugoj strani određenog društvenog ili ideološkog stava, ti Leominster Smithovi bili na tragu nečeg važnog?
Ono što danas prolazi kao ideološka uvjerenja, u našoj navodno terminalno podijeljenoj zemlji, nije ništa slično, već etikete koje mnogi brzo i olako lijepe upravo zato što nisu duboko razmislili o tome u što vjeruju i zašto, ali ne žele da ih se doživljava kao one koji su u krivu ili kao one koji nisu stvarno napravili svoju zadaću.
Možda je vrijeme da ih podsjetim što je obitelj moje majke znala i učila primjerom: da je svaka osoba prilika za učenje i da se pravi ljudi s uvjerenjima ne boje suprotnih mišljenja niti imaju najmanju potrebu ušutkati ili cenzurirati one s kojima se čini da se ne slažu.
-
Thomas Harrington, viši Brownstoneov stipendist i Brownstoneov suradnik, profesor je emeritus hispanskih studija na Trinity Collegeu u Hartfordu, CT, gdje je predavao 24 godine. Njegovo istraživanje usmjereno je na iberijske pokrete nacionalnog identiteta i suvremenu katalonsku kulturu. Njegovi eseji objavljeni su u časopisu Words in The Pursuit of Light.
Pogledaj sve postove
