DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
"Travanj je najokrutniji mjesec"
-TS Eliot, „Pustoš“
Pitao sam se gdje su pjesnici, tijekom i nakon Covida, oni koji su gledali, živjeli, osjećali i bilježili što se dogodilo. Nažalost, lokalna knjižara Barnes & Noble predstavila je knjigu, Nevidljive žice: 113 pjesnika reagira na pjesme Taylor Swift', kratkih pet godina nakon što su razorni gubici, ogorčenost i tuge zbog karantena sručile ruke u proljeće 2020. Šutnja i površnost umjetnosti su me zapanjile. Možda će trebati godine da se umjetničkim iznošenjem istine dođe do izražaja.
Ali ovog mjeseca, na petu godišnjicu početka tog strašnog vremena, pronašao sam pjesnika, slatkog, otkačenog trubadura u knjižari Book No Further u starom dijelu centra Roanokea u Virginiji. Pronašao sam Josha.
Knjiga Josha Urbana, Gradovi na brdu: 21 izolirani mjesec sa starijim osobama tijekom COVID-a, bio je istaknuto izložen blizu pročelja trgovine. Kao čest posjetitelj knjižara, Joshova knjiga zasjala je kao dobrodošla anomalija nakon što sam tražio knjige, pjesme ili umjetnička djela bilo koga, posebno mladih ljudi, istražujući što smo prošli. Razmišljao sam o pričama onih koji su birali između cjepiva kojeg su se možda bojali ili fakultetskog obrazovanja, na primjer, budući da su mnogi fakulteti nalagali cjepiva protiv Covida. Mnogi su ljudi izgubili posao i sredstva za život kada su odbili obavezna cjepiva; hoće li pisati o tome što se dogodilo? Obitelji i zajednice razorene strahom. Hoće li se umjetnost pojaviti o mentalnim i duhovnim slomovima zbog neznanja kakvu budućnost možemo imati ili zbog onoga što mnogi tvrde da je uništavalo autoritarno prekoračenje? Koja će značenja umjetnici konstruirati?
„JOSH. Ja sam JOSH“, piše Josh Urban o tome kako se predstavlja starijim osobama dok je u ožujku 2020. iznenada postao direktor aktivnosti s punim radnim vremenom u Statler Houseu, domu za starije i nemoćne koji je mogao biti bilo gdje u zemlji, kaže. Zamišljam ga kako se naginje blizu stanara, koji su bili uplašeni i blijedjeli pred njegovim očima.
Identifikacijski podaci i imena stanara promijenjeni su radi privatnosti, ali priča je istinita. Priča se „mogla dogoditi bilo gdje i dogodila se“, piše Josh (str. 7). Prije karantene zbog Covida vodio je klub u Statler Houseu.
DJ, gitarist, promatrač zvijezda i amaterski astronom, Josh je iznenada ostao bez posla kao DJ kada su zbog strogih karantena otkazani događaji. Jednog dana, dok je bio u Statler Houseu u klubu koji je vodio, administrator ga je zamolio da bude direktor aktivnosti. „Glazba u dvorani, mađioničarski trikovi, bilo što?“, predložio je administrator. Nakon brzog izračuna, Josh je prihvatio posao kako bi platio račune. Zatim je smješten među izolirane starije ljude, od kojih neki upadaju u demenciju kada su sve aktivnosti i obiteljski posjeti otkazani. Tu je i oskudno osoblje koje se probija kroz sve, a stanar stalno skida hlače. Josh se pita je li dorastao zadatku.
„U redu, ovdje sam“, piše. „Što se može učiniti da se pomogne, da se uspori klizanje u ludilo, da nas sve provede?“ piše (str. 23).
„Martha me pogledala kao onaj vrabac“, stoji u uvodu. Opisuje malu, uglavnom gluhu, pogrbljenu ženu bijele kose i drhtavog glasa. Podsjeća ga na vrapca kojem je pomogao kad je bio dječak. Kaže mu da je sanjala da će napisati knjigu o njihovom zajedničkom vremenu. „Ne zaboravi nas, Josh, u redu?“ Kaže da neće i da će je, ako napiše knjigu, posvetiti njoj.
Joshovi stihovi lagano svjetlucaju na načine na koje to čini najbolja poezija: „Negdje između stolice za ljuljanje i moje savjesti – evo ga opet. Pitanje intonira drhtavim glasom dok sjedim za tipkovnicom. Možda je to njezin duh. Ili je možda jednostavno ono što je ispravno. Josh, hoćeš li im reći? / Da, hoću, Martha“ (str. 6).
Kad sam vidjela naslov knjige i crvene korice, rekla sam vlasnici knjižare, Deloris Vest, da bi me plakanje moglo spriječiti da je pročitam.
„Oh, plakat ćeš“, rekla je. Razmjenjivale smo priče o Covidu. Rekao sam joj da sam u to vrijeme podučavao šestaše, jedanaestogodišnjake na Zoomu dok su neki bili uplašeni, u pidžamama, sami u svojim sobama, na prijenosnim računalima koje je izdala vlada. Pjevao sam i plesao najbolje što sam mogao da ih razveselim. Ispričala mi je kako je u to vrijeme u vrtiću naučila svog unuka čitati koristeći Minecraft knjige. Zoom škola nije mu odgovarala. Nedavno je morala smjestiti člana obitelji u dom za starije i nemoćne. Nakon što je pročitala Joshovu priču, rekla je, prije nego što je ostavila voljenu osobu tamo, provjerila je zna li gdje su prozori, kako ih koristiti i napravila je plan kako spasiti rođaka ako se ikada ponovno uvede nešto poput karantene.
„Militantni agnostik (str. 94)“, Josh se nazivao prije Covida, piše, a zatim, usred karantene, naglas čita Bibliju starijim ljudima, od kojih neki padaju u demenciju ili lude. Pridružuje se gospodinu Jamesu, koji čita 23.rd Psalam svojim đakonskim glasom, a Josh čita Evanđelje po Ivanu stanovnicima. Citirajući Mateja 5:14, Josh svoje nove prijatelje naziva „gradovima na brdu“, uključujući Sama; Trenera, koji priča priče o Korejskom ratu; malu gđicu Andrews, Leona i gospođicu Golden. Biblijski izraz imenuje njegovu knjigu.
Objavljena 2023. godine od strane 1A Pressa u Rustburgu, Virginia, knjiga je štura, ne duga, s evokativnim podnaslovima. Sadrži obilje bijelog prostora poput knjige poezije. Oštri opisi scena; dirljivi dijalozi i karakterizacije; i svjetlucavi stihovi čine temu podnošljivom, a iskustvo čitanja dubokim. Njegova upotreba sadašnjeg vremena dodaje neposrednost.
Krišom izvodi gospođu Burnside van u njezinim motoriziranim invalidskim kolicima kako bi s njim ručala: „Svjež zrak dočekuje naša proždrljiva lica“, piše (str. 118). Gospođa Burnside priča o svojoj farmi iz davnina, a on joj priča o kornjači koja je polagala jaja u njegovom prednjem vrtu. Izgradio je ogradu oko nje kako bi lisice držao vani. Nakon tri ručka, uhvate ih i ručkovi prestaju.
Štićenici se tjedno testiraju PCR-om. Pozitivan test zaključava kat, bez obzira je li asimptomatski, simptomatski ili lažno pozitivan. Osoblje se testira dva puta tjedno, a pozitivni rezultati osoblja zaključavaju sve katove. Karantene ograničavaju štićenike na njihove sobe. Ako su štićenici pozitivni, bez obzira jesu li sa simptomima, bez simptoma ili lažno pozitivni, šalju se na nekorišteni odjel, izolacijsko krilo unutar zgrade, na dva tjedna, „samo s povremenom medicinskom sestrom za ljudsku vezu“ (str. 87).
Domovi za starije i nemoćne, škole, zatvori i ludnice možda imaju sličnosti tijekom pandemije Covida. Hoće li se pojaviti još njihovih priča? U Statler Houseu postavljaju se i dodaju novi znakovi posvuda – Samo dvije osobe istovremeno u liftu, Posjetiteljima nije dopušteno korištenje javnih WC-a (kad god se nastave ograničeni posjeti), Provjerite jesu li vrata zaključana iza vas; pravila i postupci se mijenjaju naizgled proizvoljno, a provoditelji zakona paze i održavaju red. Josh je iznenađen što ljudi ne bacaju tanjure. Čak je i jedan odjeljak naslovio „O nebacanju tanjura“ (str. 19). Humor, empatija i Joshova ljudskost pomažu čitatelju da podnese ovu priču.
Vremenska crta od početka 2020. do prosinca 2021. na početku knjige orijentira nas u tom čudnom, dezorijentirajućem i poraznom vremenu. Uredbama su zabranjeni obiteljski posjeti za Uskrs, Dan neovisnosti, Noć vještica, Dan zahvalnosti, Božić i Staru godinu. 1. ožujka 2021. organizirani su posjeti prikolicama s prijenosnom prostorijom na parkiralištu. 3. ožujka, izbijanje epidemije odgodilo je posjete prikolicama na 14 dana. 15. svibnja 2021. guverner otvara restorane u punom kapacitetu, no domovi za starije i nemoćne ostali su nepromijenjeni. Vremenska crta uključuje mnoge smrtne slučajeve stanovnika, a ne od Covida.
Službenik kaže Samu, jednom od stanara, da je kat „pod karantenom“ i da ne mogu izaći van. „Oh, koliko dugo?“ pita Sam. „Dva tjedna, ako sljedeći krug testova bude dovoljan“, kaže službenik. „Starac pogne glavu. U sobi iza njega, raspelo visi iznad zdjele s voćem. Isus, bez maske, promatra. Nitko ne može susresti njegov prodoran pogled“ (str. 110).
Gertie, umirovljena medicinska sestra, živjela je sa svojim suprugom na odjelu za demenciju dok nije umro; zatim se vratila u dom za starije osobe. Pokazuje Joshu aplikaciju na svom telefonu koja prati njezine korake i kaže mu da ako ide na tri obroka dnevno i bingo, hoda milju. Tijekom karantene, Josh je posjećuje u njezinoj sobi. Pokuca na njezina zatvorena vrata. „Imam izolacijsku haljinu. Prema pravilima, to znači da je u redu posjetiti je“, piše (str. 81). Kaže mu da je jučer hodala milju. „Kako?! Ne puštaju ljude van“, pita. „Trčala sam krugove ovdje u svojoj sobi.“/ Gertie, to je kao zatvorski trening. Samo naprijed“, piše (str. 82).
Na trijemu Statler Housea, Josh gradi DJ kolica i pušta „Malu gospođu Beecher“ da pokreće kružnu pilu te se nada da neće biti tužen. Kolica kotrlja s kata na kat i postavlja stanare na njihova vrata kako bi slušali glazbu. Njihova demencija se pogoršava izolacijom: „Joan viri glavu. Izolacija će i nju natjerati da pukne. Jednog dana će mi reći da je ukrala auto. Prije nego što ovo završi, bit će na sigurnom odjelu za njegu pamćenja kako bi gledala svoje dane. Millie će joj se pridružiti, ali to još ne znamo.“ (str. 33).
Josh miješa opise Covid politike s nezaboravnim vinjetama i poezijom. Iz svojih DJ kolica pušta ploče: „Sto puta su se kolica zaustavila uz tutnjavu. Sto puta je Millie sjedila na vratima i slušala. Tristo puta sam je podsjetio da ostane u svojoj sobi. Pedeset puta pita zašto.“
Niti jednom ona ne razumije... Ljeto zazeleni drveće izvan teških prozora. Unutra je život zamrznut na mjestu“, piše (str. 36-37).
Opisujući odjel za demenciju, piše: „Nakon nekoliko tjedana, očito je da bi se neki televizori mogli popraviti, s nekim više ljudi razgovarati, a neke knjige čitati i priče slušati. Stotinu načina da budemo korisni bljesne, trepćući poput svjetionika.“ Čuj me. Vidi me. Pomozi mi. Prilagođavam se u skladu s tim. Tjedni se pretvaraju u mjesece. Krivulja se nije izravnala, ali ciljevi su se pomaknuli” (str. 35).
Puni hranilice za ptice i opisuje medicinske sestre, koje su žilavije od njega, kaže. Temeka, na primjer, puši i smije se od nikotina i umora. „Na ovim crtama bojišnice, ona je topnica, a ja sam bubnjar“, piše (str. 41). U svojoj garažnoj radionici gradi još hranilica za ptice i postavlja ih za stanare. Starice vole znati tko je tamo, „pa parkiram [crvenu Kiu] gdje mogu vidjeti“ (str. 22).
Odjel za demenciju eufemistički se zove Memory Care. Piše: „Čudno je da je dvadesetak duhova manje pogođeno karantenama nego bilo koji drugi kat. Memory Care je uvijek u karanteni. To je siguran kat i u najboljim danima. Gospođa koja misli da je 20. odsutno će skinuti masku“ (str. 1965). Ti stanovnici ne mogu razumjeti „socijalno distanciranje“, koje im, kaže, ima otprilike jednako smisla kao i „kolateralna šteta“ (str. 86). Nedostaju im njihove obitelji, što pogoršava njihovu zbunjenost.
Josh izražava svoju moralnu tjeskobu kada ga pozovu da pomogne trojici ljudi držati g. Richa, koji „ne želi svoj COVID test“ (str. 159). „On viče, ne razumije zbog svoje demencije“, piše Josh. „Spremni ste na to. Sljedeći put kad vidim svoje prijatelje...“, kaže g. Rich (str. 60).
Slike na zidovima, pomno opisane, poprimaju hiperrealnu kvalitetu u izolaciji i tišini, produžujući se iz tjedna u tjedan. Blagovaonica je često prazna. Kalendar aktivnosti ostaje pričvršćen u hodniku, iako su sve aktivnosti otkazane. Stariji ljudi sjede sami u svojim sobama, a kada su izvan svojih soba, razmaknuti su dva metra, okrenuti u istom smjeru. Josh vodi bingo, pokušava biti veseo, svira gitaru, pušta ploče, uključujući Johnnyja Casha, Elvisa, Patsyja Clinea, Fatsa Domina i Griegov klavirski koncert za gđu. Abbey, koja voli klasičnu glazbu. Često je blagovaonica prazna. Kalendar aktivnosti ostaje pričvršćen u hodniku, iako su sve aktivnosti otkazane. Stariji ljudi sjede sami u svojim sobama, a kada su izvan svojih soba, razmaknuti su dva metra, okrenuti u istom smjeru. Josh vodi bingo, pokušava biti veseo, svira gitaru, pušta ploče, uključujući Johnnyja Casha, Elvisa, Patsyja Clinea, Fatsa Domina i Griegov klavirski koncert za gđu. Abbey, koja voli klasičnu glazbu.
Kad nema glazbe, on hvata jezivost, tišinu, tako da gotovo možete čuti tužnu sunčevu svjetlost. Kasnije u ovoj priči, kada započinje igru binga, obuzimaju ga naučena bespomoćnost i očaj. Pita drugog zaposlenika: „Laurie, gdje su svi? Karantena je za sada gotova. Sigurno je da izađu.“/ „Kažu da bi radije ostali u svojim sobama“ (str. 201).
„Osjećam se kao povodac u paklu“, kaže svojoj mami kad je nazove. „Što donosiš ljudima koji gore?“ Josh im je donio slušanje i pamćenje njihovih priča, sviranje gitare, sjedenje s njima za vrijeme posjeta, pričanje viceva. Donio im je glazbu. Svjedočenje.
Kad shvati da crkve nije bilo godinu dana, u svojoj stolarskoj radionici u kući izrađuje križ u prirodnoj veličini dimenzija ¾, „stolna pila iz koje se izbacuje plavi dim i daske za štalu“ (str. 3), te unosi križ u zgradu. Osoblje i stanari su se navikli na njegove ekscentričnosti.
Da imam voljenu osobu u domu za starije i nemoćne tijekom karantene zbog Covida i da je ne mogu izvući iz bilo kojeg razloga, želio bih da netko poput Josha bude tamo s mojim voljenima.
Uz poetsku prozu, ova knjiga uključuje i pjesme u linijama, raspoređene u dijelove pod naslovom „Snimke iz hodnika“. Jedan glasi: „Snimka iz hodnika: Sir“. Pojavljuje se pri kraju knjige:
Ruby ima način
Da me pozoveš k sebi
Do njenog stola za ručak
Dakle, nisam zaposlenik
I ona nije starica koja blijedi
Tko previše plaća za svoju dvokrevetnu sobu.
Ali baka kakva jest.
"Uštedio sam ti nešto."
I doda mi dodatni štapić mozzarelle
U papirnatoj salveti
Jednostavni kao naši dani
Obično kao
Euharistija
-
Radovi Christine E. Black objavljeni su u The Hillu, Counterpunchu, Virginia Livingu, Dissident Voiceu, The American Spectatoru, The American Journal of Poetry, Nimrod Internationalu, The Virginia Journal of Education, Friends Journalu, Sojourners Magazineu, The Veteranu, English Journalu, Dappled Thingsu i drugim publikacijama. Njezina poezija nominirana je za nagradu Pushcart i nagradu Pablo Neruda. Predaje u javnoj školi, radi sa suprugom na njihovoj farmi te piše eseje i članke koji su objavljeni u časopisima Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Researchu, The News Virginian i drugim publikacijama.
Pogledaj sve postove
