DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Sally je nacrtala sliku zastave Konfederacije na naslovnici svog dnevnika pisanja koji je stajao na njezinom stolu. Bila je preda mnom u prvom redu razreda engleskog jezika u osnovnoj školi u ruralnoj školi u Virginiji gdje sam predavala. Iste godine Charlottesville u Virginiji, grad u kojem sam živjela, bio je usred kontroverze oko kipova generala i vojnika Konfederacije u gradskim parkovima, kontroverze toliko rasplamsane da su u kolovozu 2017. izbili nasilni neredi, što je rezultiralo mnogim ozljedama i najmanje trima smrtnim slučajevima.
Te godine sam predavao jedinicu o „mentalitetu krda“ i dao učenicima članke za čitanje o konformizmu, uključujući i pisanje o Aschovim eksperimentima. Pustio sam video Stanley Milgramovog eksperimenta i čitali smo članke o njemu. Tijekom crno-bijelog videa, dostupnog na YouTubeu, nekoliko 13-godišnjaka i 14-godišnjaka u mom razredu vidljivo se trznulo i streslo kada su sudionici eksperimenta pritisnuli polugu, uzrokujući električni udar za koji su mislili da je stvaran (nije bio), a osoba s druge strane pregrade vrisnula je od boli. U našoj raspravi nakon toga, rekao sam učenicima da mislim da je njihova nelagoda dok su gledali dobar znak empatije i savjesti.
Pitao sam ih što misle da bi učinili da sudjeluju u eksperimentu poput Milgramovog ili da žive u gradu s lutrijom poput one u kratkoj priči Shirley Jackson iz 1948., "Lutrija", koju sam im također zadao za čitanje. Priča postavlja pitanja o konformizmu i grupnom razmišljanju, s konformizmom toliko jakim da rezultira velikom štetom. Dok su gledali filmsku verziju priče, više njih se streslo.
Čitali smo članak iz Psihologija danas, pod naslovom „Znanost koja stoji iza toga zašto ljudi slijede gomilu“ i članci o načinima izbjegavanja mentaliteta krda. Tijekom rasprave o „Lutriji“, spomenuo sam linčovanja u povijesti naše zemlje i rekao da sam saznao da su se linčovanja događala na gradskim trgovima, slično onome u centru ovog malog grada gdje sam predavao i gdje su živjeli. Cijele obitelji, uključujući djecu, dolazile su gledati, a dijelile su se čak i uspomene s razglednica, ostaci naše strašne prošlosti koji su preživjeli do danas.
„Ali to se događalo samo kada je osoba učinila nešto krivo, zar ne?“ upitao je Wilson, jedan od mojih studenata. U njegovom moralnom svemiru, odrastajući na farmi, tako strašna stvar morala bi imati nekog smisla. Nije puno naučio o povijesti linčovanja.
„O, ne“, rekao sam. „Moglo se dogoditi bez razloga. Možda su ponekad oni koji su vršili linč mislili da je to zbog zločina, ali moglo je biti zbog bilo čega - ili ničega.“ Izgledao je zbunjeno i tužno. Isti taj student koji nije znao za povijest linčovanja također je volio izlagati stoku, bio je ponosan na svoje nagrade kluba Future Farmers of America i imao je izvrsno pamćenje za brojke i činjenice. Kad je razred raspravljao o Milgramovom eksperimentu, sjetio se da je preko 60 posto sudionika pristalo na davanje gotovo smrtonosnih električnih šokova drugoj osobi kada im je to rečeno.
Zamišljam da su neki možda rekli Sally da ukloni sliku zastave Konfederacije iz svog dnevnika ili joj rekli koliko je uvredljiva ili joj održali predavanje o rasizmu ili "simbolima mržnje". Sally je vjerojatno ne bi uklonila niti bi to od nje zahtijevali administratori. Učenici u toj školi povremeno su isticali ambleme zastave Konfederacije na kapama ili majicama. Iskazivanje te zastave nije bilo protivno politici školskog odbora u tom školskom okrugu, ali znao sam da je zastava bila zabranjena u drugim okruzima.
Bilo to točno ili ne, rekli su Sally, a možda i drugim učenicima u školi, simbol je značio ponos na južnjačko nasljeđe. Možda je predstavljao prkos, ili možda, kao tinejdžeri, nisu ni puno razmišljali o tome. Nisam se previše brinula za simbol ili zastavu, već za učenike koji sjede preda mnom, za učenike konstrukcije rečenica, pisanja odlomaka i eseja te za poticanje njihove empatije, poštovanja i samoizražavanja. Brinula sam se za jačanje njihovih vještina čitanja, pisanja i kritičkog mišljenja.
Znala sam da je Sally draga, pristojna, marljiva učenica koja se prema drugima odnosila s ljubaznošću i dobrotom, uključujući i afroameričke učenike. Da sam od crteža napravila problem ili da sam Sally u svojim mislima pretvorila u "Drugog" i tako se prema njoj ponašala, odbacila je kao neobrazovanu, rasistkinju ili nedostižnu, ne bih primijetila njezine ružičaste kaubojske čizme i njezino divljenja vrijedno strogo postupanje s dječacima koji su s njom prelazili granicu; možda bih propustila da ostane nakon nastave kako bi mi ponosno pričala o majčinom poslu bolničarke u velikoj tvornici piletine u gradu. Propustila bih da opisuje vlastitu obuku za pripravnika tehničara hitne medicinske pomoći i svoje planove da postane vatrogasac ili policajac. Možda bih propustila da vidim njezino sramežljivo samopouzdanje na plesu osmog razreda kada je nosila svjetlucavu haljinu boje lavande te nakovrčala i namjestila svoju dugu kosu.
Da sam osramotila Wilsona pred razredom zbog nepoznavanja povijesti linčovanja, možda mi ne bi rekao kako se nakon škole brinuo o „teladima iz kante“, koje se mora hraniti iz kante kada se njihova majka ne može brinuti za njih. Možda sam propustila način na koji se okrenuo prema meni u sjedalu dok je rješavao zadatke razumijevanja pročitanog u sebi, u onome što je možda bila gesta traženja utjehe i stabilnosti od mene, budući da mu je razina čitanja bila vrlo niska. Njegova sposobnost čitanja stalno je rasla kako je školska godina odmicala.
U ovim vremenima olakog odbacivanja ljudi s kojima se ne slažemo ili tretiranja onih s drugačijim mišljenjima kao opasnih ili bolesnih, osjećam se potaknutim da se sjetim što bih propustio da sam odbacio određene ljude s kojima se nisam slagao oko važnih pitanja, ali od kojih sam također primio divne darove.
Nisam se slagala s jednim svećenikom i savjetnikom, Normanom, oko jednog važnog pitanja. Također, počela sam se oslanjati na njega za vodstvo i podršku u teškim vremenima. Koliko god to bilo bolno i žalosno, mislim da odluka o prekidu trudnoće treba ostati legalna i privatna stvar. Moj svećenik i savjetnik su se tome protivili. Znala sam to jer je on pisao i objavljivao o toj temi. Nismo o tome razgovarali, a nisam ni planirala razgovarati s njim.
Poznavala sam mnoge žene koje su se morale suočiti s tom mučnom situacijom i izborom, često same. Također sam poznavala žene koje su se osjećale prisiljenima ili pod pritiskom dečka ili muža da prekinu trudnoću. Ni ja nisam mislila da je to ispravno. Bog u kojeg vjerujem suosjeća sa ženom koja se suočava s tom odlukom, onom koja se, naravno, nitko ne sviđa.
Pa ipak, da sam odbacila Normana zbog njegovog mišljenja o tom pitanju, mišljenja koje nisam dijelila s njim, propustila bih duboko i trajno suosjećanje prema meni u njegovim očima kada sam mu rekla ono što sam smatrala previše bolnim da bih o tome čak i govorila - vrijeme kada me izdao i napao čovjek otprilike njegovih godina, čovjek kojem sam trebala moći vjerovati. Način na koji me Norman slušao - način na koji su mu oči gledale dok je slušao - ima iscjeljujuću moć za mene, čak i sada kada se sjećam.
Mnogo toga bih propustila da sam odbacila susjedu i kolegicu majku zbog njezinog drugačijeg porijekla i uvjerenja. Kao kvekerka i mirovna aktivistica, obučila sam se za volontersku savjetnicu na telefonskoj liniji za aktivne vojne osobe koje su pretrpjele napad ili uznemiravanje, od kojih su neki bili suicidalni. Kao volonterka na telefonskoj liniji, slušala sam i pokušavala pomoći ljudima koji su se osjećali prisiljeni prijaviti se u vojsku, a zatim su htjeli otići ili su htjeli otići jer se njihovo razmišljanje o ratu promijenilo. Učila sam o prijevarnim praksama regrutiranja u vojsku i surađivala s drugima na proturegrutiranju i mirovnom obrazovanju u školama.
Moja susjeda Mindy, koja je živjela niz ulicu od mene dok su mi djeca odrastala, bila je udana za ratnog veterana koji je dobio posao regrutera za vojsku na fakultetu. Mindy je bila mormanka, još jedna razlika koju smo imali. Nažalost, čula sam članove moje vjerske zajednice kako se rugaju mormonima zbog nekih njihovih praksi ili onoga što su neki smatrali njihovim pro-militarističkim, nacionalističkim stavovima. Mindy je imala osmero djece, a šestero ih je još uvijek kod kuće. Iznad sudopera u kuhinji imala je natpis "Ljubav u domu". Njena pretrpana kuća obično je mirisala na obrok koji je kuhala.
Njezino najmlađe dijete, Jordy, išlo je u isti vrtićki razred s mojim najmlađim sinom. Igrali su u istoj nogometnoj ligi koju mi je Mindy pomogla pronaći. Jordy je često biciklom dolazio do naše kuće, kucao na naša vrata i pozivao mog sina da igra.
U posljednjih nekoliko godina vidio sam i čuo ljude u mojoj vjerskoj zajednici i drugim vjerskim zajednicama kako olako odbacuju druge iz političke stranke koja nije njihova ili s uvjerenjima i afinitetima koje smatraju nepoželjnima, kao da ti ljudi imaju neku vrstu genetskog defekta ili su toliko neupućeni ili nazadni da su izvan dijaloga, nesposobni za i najmanje razmatranje njihove ljudskosti. Ti su me trendovi duboko rastužili i uznemirili. Čini se da su ovi trendovi razdora sada vrlo jaki, stvarajući podjele dublje nego što sam ikada vidio.
Mindy i ja nikada nismo razgovarale o politici, vojsci, pa čak ni o našim crkvama, iako me je nekoliko puta srdačno pozvala u svoju. Razgovarale smo o djeci, nogometnoj ligi, dječjim zadaćama, aktivnostima nakon škole. Da sam je odbila zbog njezinih mišljenja i iskustava koja su se razlikovala od mojih, nedostajala bi mi njezina ljubaznost i prijateljstvo.
Koliko god bila zauzeta, uvijek je bila vesela, umorna, ali nasmijana, i kad god bih je zamolila za pomoć, uvijek je bila tu, više od većine – pustila bi mog sina k njoj nakon škole kad ja nisam mogla stići na vrijeme da dočekam autobus, kad bih je zamolila da me odveze po auto nakon što bi bio popravljen. Podijelila je s njom da joj je bog u kojeg je vjerovala „zapovjedio da čini dobro, da pomaže onima kojima je potrebna.“ Kao samohrana majka, često mi je bila potrebna njezina pomoć.
Kad sam bio u nekim od svojih najtežih trenutaka, uplašen i radeći tri ili više poslova, pokušavajući spojiti kraj s krajem, rekla mi je riječi ohrabrenja poput: „Tvoj nebeski otac će ti pružiti čuda koja su ti potrebna.“ Bila je u pravu. To je istina i nisam zaboravio njezine riječi. Pomogla mi je da ustrajem.
Da sam odbacila Mindy - ili druge - zbog načina na koji su se razlikovali od mene ili zbog osobina koje možda ni ne razumijem u potpunosti, propustila bih njihovu milost i dobrotu, darove od njih kojih se još uvijek sjećam.
-
Radovi Christine E. Black objavljeni su u Dissident Voiceu, The American Spectatoru, The American Journal of Poetry, Nimrod Internationalu, The Virginia Journal of Education, Friends Journalu, Sojourners Magazineu, The Veteranu, English Journalu, Dappled Thingsu i drugim publikacijama. Njezina poezija nominirana je za nagradu Pushcart i nagradu Pablo Neruda. Predaje u javnoj školi, radi sa suprugom na njihovoj farmi te piše eseje i članke koji su objavljeni u časopisima Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian i drugim publikacijama.
Pogledaj sve postove
