DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
Zvuk kojeg se najviše sjećam iz ranih dana Covida-19 nisu alarmi. Bila je to tišina među njima. Jedinice intenzivne njege postale su Covid odjeli. Monitori su svijetlili u mračnim sobama dok su respiratori gurali zrak u zatajena pluća. Medicinske sestre, obavijene zaštitnom opremom, tiho su se kretale. Obitelji su bile odsutne - zabranjeno im je bilo biti s voljenima u njihovim posljednjim satima.
Jedne noći u 3 ujutro, stajao sam pokraj pacijenta čija je razina kisika stalno padala. Ispred sobe, drugi se pacijent srušio. Niz hodnik, treći je čekao intubaciju. Mjesecima je to bilo svake noći. 715 uzastopnih dana radio sam u tom okruženju bez ijednog slobodnog dana. U takvim trenucima, medicina postaje vrlo jednostavna. Na intenzivnoj njezi u 3 ujutro nema politike. Postoje samo liječnik i pacijent, te odgovornost da se učini sve što je moguće kako bi taj pacijent ostao živ.
Ta filozofija vodi liječnike generacijama. To je temelj kliničke medicine: kada pacijent umire, istražujete svaku razumnu opciju koja bi mogla pomoći.
Ipak, tijekom Covida, dogodilo se nešto izvanredno. Ono što je promjenu učinilo tako uznemirujućom nije bila samo prisutnost neslaganja. Liječnici su se oduvijek slagali. Zapravo, neslaganje je normalan jezik medicine. Velike runde postoje iz tog razloga. Klubovi časopisa postoje iz tog razloga. Cijela struktura znanstvenog objavljivanja - od recenzije do replikacije - postoji jer medicina napreduje kroz raspravu, a ne kroz poslušnost. Međutim, tijekom pandemije, kultura medicine se promijenila gotovo preko noći. Umjesto da pitaju hoće li tretman možda djelovati, institucije su počele pitati hoće li rasprava o tom tretmanu stvoriti pogrešnu javnu poruku. Prioritet se tiho prebacio s otkrića na kontrolu.
Znanstvena rasprava je izblijedjela. Liječnici koji su dovodili u pitanje politike ili istraživali tretmane tretirani su kao prijetnje, a ne kao kolege. Umjesto rasprave, postojala je provedba.
Bolnice su upozorile liječnike da šute. Liječnički odbori nagovještavali su disciplinske mjere. Platforme društvenih medija cenzurirale su rasprave o terapijama koje liječnici diljem svijeta aktivno proučavaju. Mediji su liječnike koji se ne slažu prikazivali kao nepromišljene ili opasne. Ono što je nekoć bio normalan znanstveni diskurs odjednom je označeno kao dezinformacija.
Za liječnike školovane u ranijim desetljećima, ova je promjena bila duboko uznemirujuća. Medicina je oduvijek živjela s neizvjesnošću. Liječenje počinje kao hipoteza i razvija se kroz promatranje i raspravu. Tijekom krize AIDS-a, kliničari su isprobali više strategija prije nego što su se pojavile učinkovite terapije. Isto je vrijedilo za sepsu, liječenje traume i transplantaciju organa. Nitko nije očekivao trenutnu jednoglasnost. Pa ipak, tijekom Covida, sama neizvjesnost postala je sumnjiva. Ako bi liječnik priznao da su dokazi nepotpuni - ili da kliničko iskustvo sugerira alternativne pristupe - te su se izjave ponekad tumačile kao izazovi autoritetu, a ne kao doprinos znanju.
Za nas koji radimo na intenzivnoj njezi, promjena je bila zapanjujuća. Medicina je oduvijek napredovala na neslaganju. Liječnici su se prepirali oko strategija liječenja, raspravljali o novim dokazima i učili iz međusobnih iskustava. Proces je bio neuredan, ponekad glasan, a povremeno i neugodan - ali je bio i motor medicinskog napretka. Tijekom Covida, taj je proces zamijenjen nečim sasvim drugim: očekivanjem jednoglasnosti. Ovu sam transformaciju iskusio iz prve ruke.
Tijekom pandemije javno sam govorio o onome što sam vidio unutar jedinice intenzivne njege - koji su tretmani izgledali kao da pomažu, koje su se politike činile neučinkovitima i zašto je liječnicima potrebna sloboda da liječe pacijente prema svojoj kliničkoj prosudbi.
Ti su komentari izazvali reakciju koja je jasno pokazala kako je medicinska sloboda - temeljna vrijednost naše profesije - došla u opasnost. Uslijedili su profesionalni napadi, a kolege su bile prisiljene distancirati se. Pozivi su nestali. Konstruirani su medijski narativi koji su imali malo sličnosti sa stvarnošću kojoj su mnogi od nas svjedočili u bolnicama. Ali možda je najotkriveniji odgovor bila šutnja.
Privatno su mnogi liječnici priznali da je okruženje postalo toksično za iskrenu znanstvenu raspravu. U tihim razgovorima složili bi se da je otvorenu raspravu zamijenio institucionalni pritisak. Međutim, javno je vrlo malo njih bilo spremno riskirati govor. Odlučio sam ne šutjeti.
Ta šutnja nije nužno značila da se liječnici slažu s onim što se događa. Češće je značila da su razumjeli rizike govora. Bolnice ovise o ugledu. Sveučilišta ovise o financiranju. Liječnici ovise o licencama. Kada se granice prihvatljivog mišljenja počnu sužavati, većina stručnjaka instinktivno se povlači. To nije kukavičluk; to je preživljavanje. Ali kumulativni učinak te šutnje je dubok. Kada dovoljan broj liječnika ostane tih, iluzija konsenzusa počinje zamjenjivati stvarnost rasprave.
Tijekom pandemije dao sam više od 4,000 televizijskih i medijskih intervjua, pokušavajući objasniti što liječnici vide na prvim crtama i braneći načelo da liječnicima mora biti dopušteno razmišljati, ispitivati i liječiti pacijente prema svojoj najboljoj kliničkoj procjeni. Iskustvo je bilo i iscrpljujuće i poučno. Iznova i iznova sam se našao kako objašnjavam osnovne principe medicine publici kojoj je rečeno da je propitivanje službene politike nekako opasno.
Medicina nikada nije napredovala šutnjom. Svaki veliki proboj u medicinskoj povijesti, od antibiotika do transplantacije organa, započeo je s liječnicima koji su bili spremni osporiti prevladavajuće pretpostavke. Znanstveni napredak ovisi o neslaganju. Zahtijeva od liječnika da postavljaju neugodna pitanja i istražuju mogućnosti koje etablirani autoriteti u početku mogu odbaciti. Kada raspravu zamijeni nametnuti konsenzus, znanost prestaje funkcionirati.
Ta odluka o govoru imala je posljedice. Profesionalno i financijski, trošak je bio znatan. Kontroverze oko rasprava o liječenju Covida rezultirale su izgubljenim prilikama, otkazanim suradnjama i značajnim profesionalnim odmazdama. Ekonomski utjecaj bio je ozbiljan, što je rezultiralo smanjenjem mojih prihoda za otprilike 60 posto, a posljedica se nastavlja i danas.
Financijski pritisak oduvijek je bio jedan od najučinkovitijih alata za provođenje konformizma u bilo kojoj profesiji. Medicina nije iznimka. Liječnici provode desetljeća na obuci, akumuliraju značajne profesionalne odgovornosti i ovise o institucionalnim odnosima kako bi djelovali. Kada kontroverze prijete tim odnosima, najsigurnija opcija je često ne reći ništa. Mnogi liječnici shvatili su ovu stvarnost tijekom Covida. Neki su tiho izrazili slaganje u privatnim razgovorima, ali su jasno dali do znanja da to ne mogu javno reći. U tom okruženju, šutnja je postala zadani stav profesije. Za mnoge liječnike, takva vrsta pritiska je dovoljna da osigura šutnju. Ali financijski trošak nikada nije bio najteži dio.
Ono što je iskustvo učinilo još uznemirujućim bilo je promatranje onoga što se događalo kolegama koji su odlučili otvoreno govoriti. Neki su liječnici gotovo preko noći izgubili bolničke privilegije. Drugi su se suočili s istragama liječničkih odbora koje nisu potaknule pritužbe pacijenata, već njihove javne izjave ili spremnost da propituju prevladavajuće politike. Karijere građene desetljećima iznenada su dovedene u opasnost. Brojni su liječnici svjedočili nestanku istraživačkih suradnji, tihom povlačenju akademskih imenovanja i javnom napadu na profesionalni ugled. Poruka je postala nedvosmislena: neslaganje će nositi posljedice.
Osobni danak često je bio i veći. Financijski pritisak, profesionalna izolacija i neumoljiva javna kontrola prelijevali su se na privatne živote liječnika. Promatrao sam kolege kako se bore dok se brakovi raspadaju pod pritiskom medijskih napada, pravnih bitaka i iznenadnog sloma karijera koje su gradili cijeli život. Neki su potpuno napustili kliničku praksu. Drugi su se povukli iz javne rasprave samo kako bi zaštitili svoje obitelji. Pandemija je otkrila nešto što je malo liječnika prije iskusilo - spoznaju da iskren razgovor o skrbi za pacijente može ugroziti ne samo karijeru, već i osobni život.
Najteži dio bio je gledati kako medicina odustaje od jednog od svojih najvažnijih načela: slobode mišljenja i govora za pacijente. Odgovor na pandemiju otkrio je koliko je moderna medicina postala ranjiva na politički pritisak, institucionalni strah i medijske narative. Odluke koje su trebale ostati u domeni kliničke prosudbe sve su više diktirale birokratske vlasti.
U teoriji, medicinu vodi znanost. U praksi, tijekom Covida, često se činilo da je vođena porukama. Ta spoznaja potaknula je važan napor da se dokumentira što se dogodilo tijekom pandemije i da se osigura da iskustva liječnika ne budu izbrisana iz povijesnih zapisa. Jedan takav napor je inicijativa COVID Justice, koja nastoji prikupiti i dokumentirati priče liječnika, medicinskih sestara, znanstvenika i pacijenata pogođenih pandemijskim politikama. Rezolucija COVID Justice pokušaj je osigurati da se suzbijanje znanstvene rasprave, cenzura liječnika i profesionalna odmazda koju su mnogi doživjeli otvoreno priznaju, a ne tiho zaborave. Cilj nije osveta. To su odgovornost i transparentnost.
Ako medicinska struka odbije suočiti se s onim što se dogodilo tijekom pandemije - ako se pretvara da liječnici nisu bili pod pritiskom, cenzurirani ili kažnjeni - onda će se iste pogreške gotovo sigurno ponoviti tijekom sljedeće krize javnog zdravstva.
Povijest pokazuje da se institucije rijetko ispravljaju bez odgovornosti. Na prvim crtama, mnogi od nas svjedočili su nečemu duboko uznemirujućem: sve većoj ovisnosti moderne medicine o birokratskom autoritetu. Kada se taj autoritet sudari s njegom uz pacijenta, liječnici se mogu naći prisiljeni birati između profesionalne sigurnosti i zastupanja pacijenata. Svaki liječnik se na kraju suočava s tim izborom. Tijekom Covida, mnogi od nas su se s tim suočili zajedno. Neki su odabrali šutnju. Drugi su odabrali govoriti.
Govor je imao posljedice. Koštao je ugleda, karijere i, u mnogim slučajevima, značajnih prihoda. Ali alternativa - šutnja dok se znanstvena rasprava potiskivala, a liječnici obeshrabrivali od samostalnog razmišljanja - bila bi daleko veća izdaja struke.
Medicina ne može opstati ako se liječnici boje slobodno govoriti i osporavati konsenzus u ime svojih pacijenata.
Sljedeća kriza javnog zdravstva će doći. To je neizbježno. Kada se dogodi, struka se mora sjetiti što se dogodilo tijekom Covida: koliko lako strah može zamijeniti razum, koliko brzo rasprava može biti označena kao opasna i koliko krhka postaje znanstvena sloboda kada institucije odluče da određena pitanja više nisu dopuštena.
Prava lekcija pandemije nije o virusu. Radi se o hrabrosti potrebnoj za obranu integriteta same medicine. Liječnici moraju ostati slobodni propitivati, raspravljati i inovirati u službi svojih pacijenata. Bez te slobode, medicina postaje malo više od birokratske usklađenosti odjevene u bijeli mantil. A pacijenti zaslužuju puno bolje od toga. Jer kada liječnici izgube slobodu propitivanja, pacijenti gube nešto puno dragocjenije: mogućnost da netko, negdje, bude spreman osporiti pravila kako bi im spasio život.
To je prava cijena govora. Jedino je pitanje sada ima li medicinska struka još uvijek hrabrosti platiti je.
-
Joseph Varon, dr. med. je liječnik intenzivne njege, profesor i predsjednik Neovisnog medicinskog saveza. Autor je više od 980 recenziranih publikacija i glavni je urednik časopisa Journal of Independent Medicine.
Pogledaj sve postove
