Odrastajući, Božić u mojoj obitelji nije bio praznik, već godišnje doba. Svake godine na Crni petak, nakon obilne gozbe u obiteljskoj kući moje majke, majka i ja bismo proučavale oglase u novinama. Planirale bismo put kojim bismo krenule u zoru, a koji bi nas odveo od JC Penney'sa do KB Toys, Kohl'sa, Toys “R” Us, Best Buya i Bordersa. Naše pažljivo planiranje osiguralo bi da ona dobije najbolje ponude za kuhinjske uređaje, kućnu elektroniku i igračke koje bi poklanjala, a da ja uštedim malo novca na nekoliko jako željenih videoigara ili DVD-ova, kao i na knjigama za koje sam se nadala da će mi trajati do kraja praznika.
Nedugo nakon toga, vilenjaci bi počeli ostavljati meni i mojoj braći svakodnevne darove. Vikendi bi bili ispunjeni uglavnom aktivnostima usmjerenim na Djeda Mraza. Doručak s Djedom Mrazom u zoološkom vrtu. Umjetnost i obrt s Djedom Mrazom u društvenom centru. Film s Djedom Mrazom u kinu druge sezone. Poslijepodne jureći Djeda Mraza u njegovom vatrogasnom kamionu dok je bacao slatkiše po ulicama. (Nisam nipošto ljubitelj safetyizma, ali ovo posljednje me iznenađuje da to nije bila samo stvar, već i aktivnost koju sponzorira vatrogasna postrojba.)
U nekom trenutku bismo snimili i obiteljsku božićnu fotografiju s Djedom Mrazom u trgovačkom centru. Kasnijih godina išli bismo u PetSmart nakon što smo odlučili da obiteljska božićna fotografija nije potpuna bez pasa. Obično bi srijedom navečer, neposredno prije Božića, škola u kojoj je moja majka predavala, organizirala svoju godišnju "Međunarodnu noć" na kojoj bi se posluživala domaća jela koja su donosile kulturno i etnički raznolike obitelji škole. U petak navečer, otprilike u vrijeme kada je moja osnovna škola imala praznike, održavala bi se i božićna zabava izviđača. Jedne godine čak sam imao čast biti dijete koje je Djedu Mrazu iščupalo bradu u stilu Scooby-Dooa, otkrivajući da je on nitko drugi nego otac jednog od mojih kolega izviđača!
Pa ipak, odrastajući, dva ključna događaja za božićno razdoblje, događaji prema kojima se gradilo cijelo božićno razdoblje, uvijek su bili masovno okupljanje u obiteljskoj kući moje majke na Badnjak i intimnije druženje tamo na Božić. To je bilo istina u smislu onoga čemu smo se svi najviše radovali. To je bilo istina i u vrlo praktičnom smislu jer je odmah nakon Dana zahvalnosti trebalo znatno ukrasiti to prigradsko imanje u kojem su živjela dva od moja tri ujaka i teta usidjelica. Jedan od ujaka bio je naš otac obitelji u vrlo rimskom smislu. Drugi je bio tip Rona Swansona koji je volio Božić gotovo koliko je nije vjerovao vladi.
Iako naizgled neupadljiva izvana, kuća u kojoj je njih troje živjelo bila je prilično masivna. Izvorno izgrađena kao kuća za dvije obitelji, matrilinearni dom imao je pet spavaćih soba, tri kupaonice, dva dnevna boravka, dvije kuhinje i uređeni podrum s fliperom, zračnim hokejem, arkadnim igrama i stolom za poker. Tijekom većeg dijela prosinca, ujak nalik Ronu Swansonu preuzeo je brigu o pretvaranju mjesta u zimsku zemlju čuda, kao i o većem dijelu kuhanja i pečenja. Ponekad bi zbog tog zadatka uzeo dva tjedna slobodno s posla.
Stropove je trebalo ukrasiti svjetlima i vijencima. Zidove je trebalo prekriti blagdanskim tepisima s vješalicama. U blagovaonici je trebalo postaviti antikne jaslice. U glavnom dnevnom boravku trebalo je izložiti opsežnu kolekciju Djeda Mraza. U drugom dnevnom boravku trebalo je oživjeti animatroničke vilenjake. Božićno selo trebalo je izgraditi na trećini podrumskog prostora. Vani je trebalo postaviti količinu svjetala iz Griswoldovog stila, zajedno s desecima svjetlećih plastičnih figura koje bi moj ujak u šali opisao kao svoj božićni dar za Com-Ed. Trebala su i dva drvca ukrasiti i pripremiti gozbu. Živeći praktički niz cestu i ionako većinu dana nakon škole provodivši tamo pod brigom naše tete usidjelice, moja braća i sestre i ja bili smo savršeni mali blagdanski pomagači.
U zamjenu za besplatni rad, mogli smo provoditi vrijeme s omiljenim ujakom koji nam je bio poput drugog oca. Dopušteno mi je bilo staviti divovskog gumenog štakora s Six Flags Fright Festa na djedov sat u prednjem hodniku i odjenuti ga u kapu Djeda Mraza. Moja braća i sestre i ja također smo dobili svoj okrug u Božićnom selu i privilegiju skrivati neke od božićnih gorila iz Božićnog sela. (Nisam siguran kako je to postalo stvar, ali bila je to jedna od omiljenijih tradicija u našoj obitelji.)
Konačno, na Badnjak, naš trud se isplatio. Oko 6:30 stizali bi prvi gosti, a zatim bi ih još nekoliko dolazilo sve do 7:00. Tada je uslijedio ogroman i neizračunljiv nalet. Do 8:00 ili 9:00, sedamdeset ili osamdeset ljudi ispunilo je gotovo svaki kutak. Razgovori i dim cigareta, božićna glazba s vinila i dobro raspoloženje ispunjavali su zrak. Djeca su imala podrum, uglavnom bez nadzora odraslih, osim dalekog rođaka koji nikada nije sasvim odrastao, trećeg ujaka koji bi mogao s nama odigrati brzu igru ili izvesti nekoliko čarobnih trikova i ponekog nasumične odrasle osobe koja je htjela odigrati fliper ili baciti pogled na božićno selo i okušati sreću u potrazi za tradicionalnim božićnim gorilama.
Oko 9:00, moja braća i sestre i ja bismo razmjenjivali darove s nekim rođacima u trećem koljenu. Djed Mraz bi stigao ubrzo nakon toga, dijeleći darove svoj djeci, a ponekad i tinejdžerima, jer moja obitelj nikada nije bila sasvim sigurna koja je prava dob za prekid kontakta s ljudima. Jedne godine sam čak imao tu čast da budem dijete koje je Djedu Mrazu iščupalo bradu u stilu Scooby-Dooa, otkrivajući da je on nitko drugi nego ujak moje majke! (Da, ja sam bio to dijete.)
Kako je večer odmicala, počele bi spontane igre karata. Nečije dijete bi neizbježno napravilo nered u jednoj od kupaonica. Možda oko 10:00 sati nekoliko bi ljudi počelo odlaziti. Nekoliko zakašnjelih (obično nečijih prijatelja koji su se upravo vraćali s posla ili završavali svečanosti sa svojim obiteljima) zauzelo bi njihova mjesta. Posljednji gosti ne bi izašli do 1:00 ili 1:30 – možda čak i 2:00.
Opći duh prigode bio je da svaka teta, ujak, tazbina trećeg rođaka i obiteljski prijatelj koji je želio negdje otići za Badnjak, ima kamo otići.
Sljedećeg dana, moja obitelj bi otišla u crkvu, provela malo vremena s tatinom obitelji u Chicagu, a zatim bi se požurila vratiti u matrilinearnu rezidenciju na veliku razmjenu darova s još desetak ljudi, uključujući užu obitelj moje majke, njihove supružnike i djecu. Mnoge kupnje za Crni petak bi se ponovno pojavile. Moja braća i sestre i ja bismo dobili većinu igračaka, filmova i videoigara koje bi nas zabavljale tijekom povratka u školu.
Veći dio djetinjstva pretpostavljao sam da će mnogi od ovih božićnih tradicija trajati zauvijek. Istina, kao dijete sam svjedočio nekima kako dolaze i odlaze. Izvještaj o godišnjem uhođenju Djeda Mraza koji sam naveo vjerojatno je bolje shvatiti kao skupni prikaz nego kao točan itinerar. Odlazak u zoološki vrt na doručak s Djedom Mrazom bio je nešto što smo radili godinama. Film s Djedom Mrazom u lokalnom kinu druge sezone bio je nešto što smo vjerojatno radili samo nekoliko puta. Druge manje svečanosti lako smo mogli zaboraviti ili zamijeniti.
Ali okupljanja na Badnjak i Božić, stvarno sam mislila da će potrajati. Koliko sam shvatila, te su tradicije bile dio obitelji moje majke otkad je bila mala djevojčica, možda i dulje. Pretpostavila sam da će se nastaviti dok sam odrastala. Kad bih imala vlastitu djecu, u obiteljskoj kući moje majke bila bi velika zabava. Moji roditelji, stričevi i teta još bi uvijek bili tamo. Sljedeće večeri bila bi velika razmjena darova.
Kao dokaz trajnosti tradicija koje su zapravo bile važne, kada je ujak poput Rona Swansona, odgovoran za toliko naše božićne čarolije, neočekivano umro od aneurizme u ranim pedesetima, zabava se nastavila. Ne samo da se zabava nastavila, već su rođene i nove tradicije. Preuzeo sam božićno selo - iako pomalo diktatorskiji u ophođenju sa svojom braćom i sestrama. Nekoliko dalekih rođaka počelo je pomagati s vanjskim ukrasima vikend nakon Dana zahvalnosti. Drugi su pomagali u kuhanju i pečenju, donoseći jelo ili neke slatkiše na Badnjak. Zajedno, u to vrijeme, činilo se da ovi mali činovi božićne dobre volje predstavljaju pravi George Bailey trenutak, čak i ako George Bailey nije bio tamo da to vidi.
Čudna zemlja Bedford Fallsa
Odrastajući, nikad mi nije bilo previše stalo Divan životU svakom slučaju, to je bio blagdanski obrok u majčinoj obitelji. Netko ga je vjerojatno gledao jednom ili dvaput godišnje kada se emitirao na lokalnoj postaji. Nesumnjivo smo imali i VHS kopiju s koje smo mogli obrisati prašinu ako je netko propustio emitiranje. Ali Divan život nije bio dječji film.
Kao dijete, puno sam više volio stare stop-motion crtiće ili VHS kasete... Frosty the Snowman ili neku božićnu snimku Yogi Bear-a. Onda su, naravno, bile tu posebne blagdanske epizode Batman animirana serija i Tiny Toon avanture – potonje je ironično bilo utemeljeno na Divan životA kad sam malo odrastao, bile su tu božićne epizode The Simpsonovi i South ParkŠto se tiče blagdanskih filmova, jedini koji sam godinama smatrao podnošljivim bio je Božićni odmor.
Tek kad sam bio odsutan zbog poslijediplomskog studija, vidio sam projekciju Divan život u lokalnom art kinu i zapravo sam pogledao film do kraja. Prije toga sam vjerojatno uhvatio dovoljno dijelova da sastavim priču. Ali, do tada, uvijek se činio kao nekakav stari, ljigavi božićni film koji se uglavnom oslanjao na lijepe uspomene generacije iz razdoblja Velike depresije i Drugog svjetskog rata i njihove djece. Do neke mjere, još uvijek stojim iza te procjene.
To je Predivan životu režiji Franka Capre, je priča o Georgeu Baileyju (Jimmy Stewart), koji opetovano odgađa vlastite težnje i ambicije za dobrobit svoje obitelji i zajednice. Nakon što je to učinio dovoljno puta, otkriva da je prozor za ostvarenje snova koje je imao kao mladić sada zatvoren i da mu je praktički suđeno da nikada ne napusti svoj rodni grad Bedford Falls. U ranoj srednjoj dobi, Bailey ima suprugu (Donna Reed) i djecu, kuću kojoj je stalno potreban popravak i lokalnu štedionicu i kreditnu tvrtku koja članovima zajednice nudi alternativu banci kojom upravlja bezdušni gospodin Potter (Lionel Barrymore).
Kad nesposobni ujak i poslovni suradnik doslovno loše rukuje novcem, ta pogreška može uzrokovati Baileyjevu osobnu, profesionalnu i financijsku propast. Dok Bailey na Badnjak razmišlja o samoubojstvu, spašava ga Clarence (Henry Travers), drugorazredni anđeo bez krila koji mu pokazuje kakav bi svijet bio da se nikada nije rodio. Navodno je Baileyjev naizgled beznačajan život imao veći utjecaj nego što je ikada mogao zamisliti. Zatim, da sve zaokruži, nakon što Bailey odluči da želi živjeti, otkriva se da su svi oni kojima je pomagao tijekom godina spremni pomoći mu u nevolji.
Opet, do određene mjere, ostajem pri svojoj početnoj procjeni. Ono gdje vjerujem da je ta procjena možda bila pogrešna, ili barem previše pojednostavljena, jest to da je film narativno zapravo prilično dobro strukturiran sa svojim opsežnim prologom uparenim s alternativnom stvarnošću koju Clarence pokazuje Baileyju. Štoviše, glumačka postava je izvrsna. A Capra je vjerojatno bio jedan od boljih redatelja svog doba, često se prilično dobro snalazeći sa svojim nizom pomalo sentimentalnih filmova iz doba Velike depresije i Drugog svjetskog rata o poslovičnim malim dečkima (kojeg obično glumi Jimmy Stewart) koji se suprotstavljaju bezdušnim poslovnim ljudima ili političarima.
Osim toga, postavlja se pitanje jesu li Caprine ljigave, ugodne poruke o obitelji i zajednici doista toliko loše. Možda bi Baileyju bilo bolje da je cijeli život proveo u svom rodnom gradu, tamo osnovao obitelj i vodio posao koji bi pomogao njegovoj zajednici. Bi li doista bio sretniji da je malo putovao, otišao na fakultet, a zatim prihvatio posao u korporaciji kojom upravlja netko još bezdušniji od gospodina Pottera?
Nadalje, prilikom gledanja Divan život Danas ga je teško ne smatrati uistinu fascinantnim artefaktom iz nekog prošlog doba. S obzirom na njegovu starost, naravno da dizajn automobila i odjeće djeluje zastarjelo, a odsutnost bezbrojnih tehnoloških inovacija koje su danas uobičajene prilično je primjetna. Pa ipak, postoji i nešto u svijetu prikazanom u filmu što se čini potpuno strano - nešto u vrijednostima koje utjelovljuju Bailey i stanovnici Bedford Fallsa.
Pad društvenog kapitala
Ako bih pokušao sažeti vrijednosti Divan život od jednog termina, onaj koji brzo pada na pamet je "društveni kapital".
Ako ste već čuli taj izraz, vjerojatno morate zahvaliti harvardskom politologu Robertu Putnamu. Iako on nije skovao izraz niti razvio koncept, upoznao je s njim jednu generaciju svojim djelom iz 2000. godine, Sam kuglanje, u kojem isprepliće bezbrojne anegdote o tužnim krugovima pletenja i usamljenim bridž klubovima koji gledaju kako im se broj smanjuje s beskrajnim opisima statističkih analiza namijenjenih ne samo istraživanju zašto su kuglane postale pune kuglača kojima nedostaju prijatelji, već i kako bi takvi trendovi mogli biti reprezentativni za šire društvene probleme.
Putnam na kraju zaključuje da je u drugom dijelu 20. stoljeća američko društvo svjedočilo kontinuiranom padu društvenog kapitala – utjelovljenja društvenih veza među pojedincima, njihovih normi povjerenja i reciprociteta te građanske vrline koju te veze i norme potiču.
Prema Putnamovoj priči, tijekom prve dvije trećine dvadesetog stoljeća obitelji su bile relativno stabilne, dok su se Amerikanci sve više uključivali u društveni, politički i društveni život na lokalnoj razini. Roditelji su prisustvovali sastancima Vijeća roditelja i nastavnika. Obični građani kandidirali su se za lokalne izbore. Prijatelji su se okupljali u baru. Organizirali su kartaške igre i zabave. Obitelji su se okupljale na nedjeljnoj večeri. Povremeno bi išli na piknik kada bi vrijeme bilo lijepo.
If Divan život da je iznjedrila neku užasno lošu TV spin-off seriju, lako bi se moglo zamisliti da su to aktivnosti u kojima bi se Bailey redovito bavio tijekom serije. (Možda bi serija bila nešto u duhu Začaran s nespretnim Clarenceom koji uvlači Baileyja u razne probleme neuspješnim pokušajima da mu pomogne zabaviti poslovne suradnike ili biti izabran za Velikog Poobaha Odanog reda vodenih bivola. Možda bi se nevidljivi zec od dva metra pojavio u uskrsnoj epizodi.)
Ipak, prema Putnamu, kada su najmlađa djeca ove sada naizgled mitske građanske generacije počela odrastati 60-ih i 70-ih godina, angažman u mnogim građanskim i društvenim aktivnostima počeo je opadati. S vremenom ovi trendovi nisu pokazivali znakove preokreta.
Kroz cijelu knjigu Putnam posvećuje znatno vrijeme tome što to znači za sposobnost običnih ljudi da vrše bilo kakav utjecaj na svoje institucije, kao i što to znači za razvoj navika suradnje i osjećaja javnog duha. Upozorenje na spojlere, odgovor je, prema Putnamu, uglavnom ništa dobro. Obrazovni i ekonomski ishodi običnih ljudi trpe udarac, kao i njihovo fizičko i mentalno zdravlje - kao i američka demokracija.
Putnam također posvećuje znatno vrijeme istraživanju zašto su ovi trendovi takvi kakvi jesu. Slom tradicionalnog obiteljskog života mogao bi igrati zanemarivu ulogu. Pritisci povezani s vremenom i novcem koje doživljavaju obitelji s dvije karijere također mogu biti mali, ali mjerljiv faktor. Međutim, dva glavna krivca koja Putnam ističe su uvođenje televizije u američke domove i zamjena generacija. Ljudi su prestali provoditi slobodno vrijeme izvan svog doma u društvu drugih zahvaljujući televiziji, dok je generacija oblikovana zajedničkim borbama i zajedničkim služenjem koje su došle s Velikom depresijom i Drugim svjetskim ratom izumirala. Građansku generaciju, koja je ujedno bila i društvena generacija, zamjenjivali su ljudi sve više nepovezani, izolirani i očarani svjetlećom kutijom u dnevnoj sobi.
Sporo umiranje blagdanskih tradicija
Osvrćući se na Božiće (ili božićna razdoblja) iz djetinjstva, masovna obiteljska okupljanja koja su ih definirala i kako je moja obitelj reagirala na smrt mog ujaka, tipa Rona Swansona, u godinama neposredno nakon gubitka, ne mogu se oteti pomisli da sam odrastao s nekim ostatkom tog čudnog svijeta prikazanog u Divan život i doživio okus društva u nestajanju u kojem je živjela Putnamova građanska (i ležerno društvena) generacija. Isto tako, ne mogu se oteti dojmu da sam s vremenom izbliza vidio priču o Putnamovim umirućim poglavljima Kamenorezaca – ili barem dobio izravne izvještaje o tome u kasnijim godinama.
Nakon smrti mog ujaka, kao što sam već rekla, svi smo dali sve od sebe da zabava ostane živa. Međutim, s obzirom na to da je moj ujak prije morao uzimati do dva tjedna slobodno s posla kako bi se pripremio, nadoknađivanje njegove odsutnosti nije bio lak zadatak. Ubrzo su se neki od poslova ukrašavanja počeli činiti kao teški zadatak. Posjećenost je polako pala na možda četrdeset ili pedeset. U nekom trenutku na fakultetu, i ja sam prestala dolaziti.
Iz više razloga, nikada nisam sasvim diplomirao na nižim razinama. Nominalno odrastanje nikada mi nije davalo privilegiju ili obvezu pitati muža srednjih godina neke druge rođakinje kako ide u tvornici krekera. Štoviše, iako je moja majka možda odrasla sa svojim dalekim rođacima, ja sam svoju viđao samo šest ili sedam puta godišnje. Budući da sam u to vrijeme bio prilično knjiški nastrojen i introvertiran, smatrao sam čavrljanje s gotovo strancima, jednostavno zato što su se naše majke znale družiti, prilično neugodnim iskustvom. Stoga je bilo lakše otići sam pogledati film ili ostati kod kuće i čitati.
Nakon što sam otišla na poslijediplomski studij, Božić sam provodila potpuno izvan kuće, obično se vraćajući tek nakon što bi se blagdansko ludilo smirilo. Ipak, negdje poslije ponoći na Badnjak bih zvala majku i pitala je kako je prošla zabava. Negdje u svom odgovoru bi komentirala da nije ni približno kao prije. Pojavilo se možda samo dvadesetak ljudi, uglavnom preostali članovi njezine uže obitelji, neki rođaci, njihovi supružnici i možda neko zalutalo odraslo dijete koje nikada nije osnovalo vlastitu obitelj i htjelo je negdje otići za Badnjak.
I tako se nastavilo godinama. Možda je gubitak mog ujaka potaknuo sporo odumiranje ove nekoć voljene obiteljske tradicije koja datira desetljećima unatrag. Možda je njezin pad bio neizbježan s obzirom na nedostatak povezanosti koju su dijelili generacija Y i milenijalci moje obitelji. Možda su to bili promjenjivi društveni običaji oko obitelji i tradicije, u kombinaciji s novijim generacijama koje se rjeđe udaju i imaju manje djece. Teško je reći. Ipak, dugo se vremena činilo da će ono što je od te tradicije ostalo trajati u oslabljenom obliku barem malo duže. Možda će se netko od moje braće i sestara na kraju čak i oženiti, dobiti dijete i negdje u budućnosti početi udavati novi život. Ali onda se dogodio Covid.
Očito je da moja majka, sada praktički jedina preživjela u svojoj obitelji i glavna stanovnica obiteljskog prigradskog imanja, nije namjeravala organizirati veliko obiteljsko okupljanje usred pandemije - niti je namjeravala organizirati masovnu razmjenu darova. Ali u godinama nakon Covida odlučila je da ni ona neće raditi te stvari. Djelomično, to može biti zato što stari i nema energije za pripreme onako kako je to činio moj ujak u svojim najboljim godinama. Ipak, kada je pitaju o oživljavanju tih tradicija u nekom obliku u budućnosti, ona također brzo izražava zabrinutost o tome kako bi se ikada više mogla sigurno organizirati takva zabava.
Sad kad je vidim za Božić, samo smo mi, moj brat koji je podrum pretvorio u poluprivatni stan i moj jedini preostali ujak - onaj koji je znao dolaziti u podrum na Badnjak kad sam bio dijete i igrati se s nama, a možda i izvoditi nekoliko čarobnih trikova. Sjedimo u dnevnoj sobi. Vičemo razgovor preko malo preglasnog televizora. I, u nekom trenutku, moj ujak komentira da su blagdani sada prilično loši. Nema više zabava. Nema više ljudi. Nema više djece.
Možda je konačna sudbina naše tradicije bila neizbježna. Možda i ne. Godinama je umirala. Nakon Covida, nestala je. Na nekoj sentimentalnoj razini, smatram to prilično nesretnim. Na praktičnijoj razini, priznajem da mojoj generaciji nije bilo dovoljno stalo da je održi.
Ipak, ono što mi se čini prilično upečatljivim nakon Covida jest čuti druge kako usputno spominju danak koji je Covid era uzela na uspješnije blagdanske tradicije. Nekoliko puta u sezoni, kada pristojno pitate druge o njihovim planovima za blagdane, daju neki standardni odgovor prije nego što dodaju kako stvari nisu kao prije. Obitelji su fragmentiranije. Zabave nisu tako velike. Voljena teta neće riskirati da bude u prepunoj sobi. Omiljeni rođak ostaje kod kuće, zabrinut da bi mogao ubiti baku. Ponekad se tako malo članova obitelji osjeća ugodno okupljajući se za blagdane da se više uopće ne okupljaju.
Slušajući ovakve priče, ne mogu se ne sjetiti tradicija koje su izumrle unutar moje vlastite obitelji, a koje su izgubljene tijekom Covida. Također se ne mogu ne zapitati koliko ograničenja i zastrašivanje tog doba i dalje oblikuju one drugih, čineći tako osjećaj obitelji i zajedništva vidljivim u Divan život izgledaju sve stranije.
Pridružite se razgovoru:
Objavljeno pod Creative Commons Imenovanje 4.0 International licenca
Za ponovne ispise, molimo vas da vratite kanonsku poveznicu na original Institut Brownstone Članak i autor.
