Veći dio mog odraslog života, grupe su jačale moju dobrobit - crkvene službe, pjevačke grupe, ženske grupe, tečajevi pisanja, rasprave o knjigama, bubnjarski krugovi, grupe podrške. Kad su vremena bila posebno teška, nedjeljom sam prisustvovala dvjema vjerskim službama - mom voljenom kvekerskom sastanku ujutro, često s moje dvoje djece dok su odrastala, a zatim episkopalnoj službi nedjeljom navečer u 5:30 sa svetom pričešću.
Uvijek se moglo pojaviti u crkvi, možda u srijedu navečer ili u nedjelju ujutro ili navečer. Sredinom ožujka 2020. sve se to iznenada završilo potpunim zatvaranjima kao da se spustila zombi apokalipsa, kako sam zamišljao iz knjiga koje su moji sinovi čitali u adolescenciji.
Nisam imala kabelsku televiziju pa nisam dobivala stalni tok poruka, ali imala sam internet i Facebook, a moj partner, sada suprug, imao je kabelsku, pa sam povremeno viđala poruke. Morali smo ostati kod kuće kako bismo spriječili širenje smrtonosne bolesti, rekli su komentatori na televiziji. Morali smo to učiniti kako bismo spriječili da bolnice budu „preopterećene“. Ipak, hitna pomoć srednje veličine niz ulicu od moje kuće nikada nije imala više od četiri do deset automobila na parkiralištu dvije i pol godine. Škole su bile zatvorene, a učenici i učitelji poslani kući. Događalo se nešto vrlo čudno.
S tako strogim mjerama, očekivao sam da ćemo vidjeti vidljiviju tragediju oko sebe - na primjer, vijest o bliskom susjedu koji je izgubio dva člana obitelji zbog Covida, uključujući i glavnog hranitelja obitelji, te su mu trebali ljudi za donošenje hrane, pomoć s prijevozom i čuvanje djece. Možda smo primili e-poruke od crkvenih pastora u kojima je pisalo da je nekoliko članova crkve iznenada umrlo od Covida te da su im potrebni obroci i novac, posjeti i rad u dvorištu.
Obično sam bila na takvim popisima i obično sam se prijavljivala za pomoć. Možda smo dobili pozive od više članova obitelji ili prijatelja, iz cijele županije, koji su prijavljivali smrt rođaka od Covida. Kad sam radila s iračkim izbjeglicama koje žive u SAD-u preko Međunarodnog odbora za spašavanje (IRC), moja nova iračka prijateljica izgubila je muža i uspješan posao. Među Iračanima, rekla mi je, svaka obitelj koju je poznavala izgubila je barem jednu osobu u ratu. Smrt je bila posvuda, svuda oko njih. Nisu morali provjeravati televizor da vide je li vani.
Ako je ova kriza bila „rat“, kako su nam političari i birokrati govorili sa svojih govornica, rat koji je zahtijevao zatvaranje cijelog našeg društva, izolaciju prestravljene djece u njihovim kućama i odvajanje od škola, prijatelja i šire obitelji, zašto onda nismo vidjeli mrtva tijela na ulicama, crvena svjetla koja blješte? Zašto nismo čuli sirene tijekom cijele noći? Zašto nas moji prijatelji i obitelj diljem županije i diljem svijeta – ili prijatelji i obitelj mog supruga – nisu zvali zbog umirućih rođaka? Molili nas da pomognemo pokopati mrtve? Imam mnogo prijatelja i poznanika tijekom mnogih godina. Kao i moj suprug.
Čavrljala sam sa susjedom preko dvorišta. Morala je zatvoriti posao. Pitala sam je zna li nekoga tko ima "to". Rekla je da je čula za nekoga u domu za umirovljenike tko poznaje nekoga tko ima "to" i da su morali u "karantenu". Moja majka, koja je sada živjela blizu mene, bila je vrlo uključena u lokalni centar za starije osobe, koji ima veliki broj članova. Pitala sam je poznaje li ljude s Covidom ili koji su umrli od njega. Ne, rekla je, srećom, ne poznaje nikoga. Njena sestra u domu za starije i nemoćne u Sjevernoj Karolini bila je pozitivna na testu i imala je blage ili nikakve simptome.
Znam da su ljudi umirali od ove bolesti i, naravno, žalimo za svim smrtnim slučajevima. Jednostavno nisam doživljavao "rat" oko sebe, kako je prikazan, kao opravdanje za prisilno zatvaranje svih ljudskih zajednica od strane vlade. Sjećam se proljeća 2020. u Virginiji kao slavnijeg od većine, sa svježim obiljem oštrijih i raznolikijih zelenih i lijepih mekih boja, svježim, vedrim nebom i praktički praznim ulicama.
Nisam znao što se događa. Nedostajali su mi sastanci i crkve. Za ovisne prijatelje i voljene znao sam da je zajedništvo sastanaka 12 koraka spas. Grupe i crkve bile su moje; većina se nije sastajala.
Jedne nedjelje za vrijeme Uskrsa vozio sam se okolo, misleći da će neke crkve sigurno još uvijek biti otvorene. Možda bih sada mogao posjetiti neke koje sam htio, ali nisam jer nisam htio propustiti svoje prijatelje i službe koje sam volio. Metodistička crkva? Mračna s praznim parkiralištem. Baptistička crkva blizu moje kuće? Prazna. Stara kamena zgrada povijesne Episkopalne crkve? Prazna.
Vidjela sam na internetu da se ni sastanci 12 koraka ne održavaju uživo. Samo na Zoomu. Obično je bilo nekoliko sastanaka tjedno po cijelom gradu. Tijekom godina prisustvovala sam sastancima 12 koraka za obitelj i prijatelje ovisnika i alkoholičara u raznim crkvama. Cijeli svoj odrasli život, u svim gradovima u kojima sam živjela, ovisnici i alkoholičari, te njihove obitelji, mogli su prisustvovati sastanku svaki dan, ako im je potrebno, a ponekad i više od jednom dnevno. Sve se zatvorilo. Kako ćemo ovo prebroditi? Kada i kako će se ovo završiti?
Zimi 2020. godine, prijatelj mi je rekao da se sastanak Anonimnih alkoholičara održava u obližnjem parku svaki dan u podne. Žudeći za grupnim druženjem, nekoliko sam se puta odvezao tamo na sastanak i sjedio s njima na hladnoći. Iako nisam alkoholičar, bio sam zahvalan što su bili tamo, sklupčani u kaputima sa kapama i šalovima.
Nisam mogao/mogla nositi masku dulje vrijeme zbog zdravstvenih problema. Posvuda u medijima i na društvenim mrežama ljudi su tvrdili da ne postoje zdravstvena stanja koja onemogućavaju ili čine nošenje maske nezdravim. Što je s PTSP-om kod ljudi koji su bili ugušeni ili im je lice bilo prisilno prekriveno tijekom napada? Ili s PTSP-om kod ljudi koji su preživjeli traume, ali su izgradili sigurnost za sebe sposobnošću čitanja lica? Što je s djecom ili odraslima s autizmom čije učenje i snalaženje u svijetu ovisi o čitanju lica?
Što je s anksioznim ili paničnim poremećajima koji se mogu opasno pogoršati zbog nedostatka kisika ili nemogućnosti čitanja znakova lica? Što je s senzornim oštećenjima ili problemima s pokretljivošću, koji se pogoršavaju kada ljudi ne mogu slobodno disati ili kada im je periferni vid oštećen zbog dugog nošenja maske? Što se dogodilo s našim suosjećanjem i osjetljivošću na različitosti i izazove?
Iako je većina glavnih crkava bila zatvorena, ljeti, u jesen i zimi 2020. i tijekom 2021., crkve izvan crkve – i ljudi izvan crkve – podržavali su me. Postale su ono što bismo mogli nazvati crkvama koje se nude kao "speakeasy". Pretražio sam internet i pronašao seosku crkvu kratku vožnju od moje kuće te poslao e-mail pastoru i njegovoj supruzi.
Sastajali su se; nisam morao nositi masku. Čak su imali i biblijski studij srijedom navečer, gdje sam mogao sjediti s drugima, bez maski, i slušati razgovore o biblijskim pričama i temama koje su ljude održavale stoljećima – priče o milosrđu i ustrajnosti, o držanju nade u strašnim vremenima, kada se takva nada činila nemogućom; priče o čudima koja dolaze kroz tamu.
Pastor je bio glasan i strastven dok su se članovi male gomile njihali, dizali ruke, ponekad i dozivali. Nisam osjećao da moram išta učiniti; ljudi su bili ljubazni i toplo me pozdravljali. Često sam prelistavao ili čitao Psalme tijekom službi - ili sam samo prelazio dlanom preko stranica dok su me pastorove riječi preplavljivale. Pastor i njegova supruga pjevali su stare i suvremene gospel pjesme. Na pozornici je bila velika slika Isusa s dubokim očima i ispruženom rukom. Slušao sam pastorovu suprugu kako pjeva: „Gospodin će ovu kušnju učiniti blagoslovom, iako me baci na koljena.“ Nikada prije nisam čuo tu pjesmu.
Grupa djece, dugogodišnjih vjernika sa svojim obiteljima, ponekad je pjevala. Afroamerička baka sjedila je sa svojim unukom. Prekrasna žena u prvom redu plesala je i pjevala tijekom službe i zagrlila me nakon toga. Nakon prometne nesreće 2021. u kojoj sam zadobila slomljene kosti te ozljede glave i vrata kada me netko udario, morala sam mjesecima nositi ortoze za vrat i tijelo. Nakon što sam nekoliko dana bila hospitalizirana i dok sam se oporavljala kod kuće, moj suprug nas je povremeno vozio u tu crkvu kada nisam mogla voziti.
Godinama prije, na putu do posla, prošla sam pored znaka za seosku menonitsku crkvu i htjela sam je posjetiti. Jednog snježnog zimskog popodneva 2020. godine, pronašla sam je u šumi u podnožju planine uz potok. Poslala sam e-mail pastoru, predstavila se i zamolila ga da me posjeti. Rekla sam da imam zdravstveno stanje koje mi otežava ili onemogućuje nošenje maske. Rekao je da se kongregacija sastaje u velikoj društvenoj dvorani, umjesto u svetištu, tako da neću morati nositi masku. Nekoliko nedjelja kasnije, mog supruga i mene srdačno su dočekali pastor i konzervativna menonitska zajednica.
Nakon što sam mjesecima gledao uglavnom pokrivena lica, toplina i svjetlost njihovih potpuno otvorenih lica gotovo su me rasplakali. Stariji ljudi, ljudi srednjih godina, mlade obitelji s bebama i djecom, svi su se okupili, još uvijek blizu jedni drugima, u velikoj sobi sa sklopivim stolicama. Djeca su recitirala naučene biblijske stihove. Mladići su prvi put propovijedali. A pjevanje, a capella četveroglasne harmonije, bilo je tako prekrasan, dirljiv zvuk.
Veseli pastor me pitao za moje ozljede. Razgovarao je s nama o onome što je pročitao o Ivermektinu. On i njegova supruga pozvali su nas na ručak. Rekao je da su neki stariji članovi zajednice ranije imali Covid, i da ga je i on imao, ali da su sada uglavnom svi dobro. Posjetili smo se nekoliko puta te zime te u proljeće i ljeto 2021. Kad se kongregacija sastajala na nečijoj farmi za zajednički obrok umjesto u crkvenoj zgradi, pastor mi je unaprijed poslao e-mail s kartom kako bismo znali kamo ići.
Kasnije nas je posjetio menonitski farmer iz Pennsylvanije kako bi kupio stoku. Razgovarali smo o glazbi i maskama i ovaj put smo bili strpljivi. Rekla sam da mi nedostaje grupno pjevanje. Pitao me jesam li čitala priču o Anni Jansz, anabaptističkoj mučenici, koja je prepoznata po pjevanju i ubijena. „Kako možeš pjevati s maskom?“ upitao je.
Prošlo je više od godinu dana zatvaranja i karantena kada su naslovi u svim medijima vrištali o bilo kojoj maloj ili velikoj crkvi koja se sastajala prkoseći propisima, zborovima koji su pjevali prkoseći naredbama da se to ne čini, a zatim su uslijedili još naslova i priča koje su vrištale jezivim tonom koji je gotovo zvučao kao veselje, da su se, vjerojatno kao rezultat crkvenih sastanaka, „slučajevi“ množili, netko je završio na respiratoru, netko drugi je umro. Pitao sam se kako bi novinar mogao pratiti ovo. NPR je intervjuirao pokajničkog pastora i natjerao ga da kaže: „Volio bih da se nikada nismo sreli.“ Sve je to bilo vrlo čudno.
Na Facebooku sam vidio pisce i nastavnike, s dobrim sveučilišnim poslovima, kako objavljuju fotografije studenata okupljajući se vani u dvorištima, pijući pivo, kao što to rade normalni studenti. Uslijedili su užasni i mržnjom puni komentari o tome kako su ti mladi ljudi bili „nepromišljeni“ i „da će uzrokovati smrt ljudi“ te da bi se možda čak i sami trebali razboljeti i umrijeti kao kazna za to što su nas „sve doveli u opasnost“.
Ipak, crkve, grupe i ljudi izvan grupe i dalje su mi pomagali da ustrajem. Dok se većina mojih grupa od 12 koraka, nažalost, nije sastajala, jedna za obitelji i prijatelje ovisnika i alkoholičara, koju je osnovao dragi prijatelj, i dalje se sastajala svaki tjedan. To je bio spas za mnoge od nas. Osnivač je čak donio pecivo od breskve s papirnatim tanjurima kako bi proslavio godišnjicu grupe. Neki su ljudi vozili na velike udaljenosti da bi stigli tamo.
Prije smo se sastajali u crkvenoj zgradi, ali budući da je grupama bilo zabranjeno okupljanje unutar crkava, sastajali smo se vani na crkvenom travnjaku pod drvećem. Ako je padala kiša, sastajali smo se pod natkrivenom verandom. Ista prijateljica je imala roštilj u svojoj kući ljeti 2020. Kad je pozvala ljude, rekla je: „Možete nositi masku ako želite, ali moj muž i ja ih nećemo nositi.“ Osjećalo se divno i normalno. Njezin muž je pušio meso; svi smo donijeli priloge. Glavne crkve, kad su se ponovno počele sastajati nakon godinu ili više zatvaranja, „distancirale su se“, članovi su prekrivali lica i nisu dijelili hranu.
Godinama sam pohađao akustičnu glazbenu grupu s pjevačima i gitaristima koji su se sastajali u dnevnoj sobi prijatelja. To je bila jedna od mojih omiljenih aktivnosti koja mi je jačala zdravlje i podizala raspoloženje, a uvijek sam volio viđati svoje prijatelje. Svake mjeseca nedjeljom poslijepodne izmjenjivali smo se u vođenju pjesama i tijekom godina smo naučili mnoge - gospel, spirituale, moderne pjesme, narodne pjesme, protestne pjesme, pjesme za mir, uspavanke, kolodvore.
Vodio sam svoju djecu u grupu kad su bila mlađa, i igrali su se vani u dvorištu, ulazili i izlazili iz kuće, slušali, ponekad i pjevali. U proljeće 2020. to je završilo i nikada se nije nastavilo. Ipak, jedna grupa koja se odvojila nastavila se sastajati tjedno tijekom protekle dvije i pol godine. Sastaju se u crkvenoj zgradi, pretvorenoj u sklonište za beskućnike. Ovo kontinuirano sastajanje, pjevanje i sviranje glazbenih instrumenata činilo mi se kao nužan i disidentski čin.
Omiljena crkvena konferencija koju sam posjećivao godinama, a koja se održava svake godine ljeti od 1930-ih, sastajala se samo putem Zooma dvije godine. Nisam mogao zamisliti tako radosno i sveto okupljanje ograničeno na računalni ekran. Prije je na ovoj konferenciji velika grupa pjevala svaki dan u podne, a poslijepodne su se sastajale razne manje grupe kako bi pjevale – shape note, svete krugove i napjeve, himne, narodne pjesme. Pjevači i glazbenici također su se sastajali svake večeri oko 9 sat kako bi pjevali nekoliko sati prije spavanja.
Bilo je predavanja, rasprava u malim grupama, govornika, improviziranih nastupa bubnjara ili gudačkih ansambala. Bilo je zajedničkih obroka u velikoj blagovaonici gdje ste mogli razgovarati s običnim ljudima svih dobnih skupina, kao i sa znanstvenicima, autorima, učiteljima i aktivistima iz cijele zemlje i svijeta, jednostavnim postavljanjem pladnja i traženjem da im se pridružite. Svi su bili gostoljubivi. Doista se osjećalo kao Božje kraljevstvo na zemlji. Ipak, ljeti 2022., treće ljeto zaredom, ova se konferencija održala samo putem Zooma.
Ragamuffin crkve su i dalje postojale, uključujući malu pentekostalnu crkvu svetosti u blizini farme gdje sada živim. Ljudi svih dobnih skupina su dolazili i pjevali staromodne gospel pjesme. Nitko nije nosio masku. Ova grupa se nije pretvarala da Covid ne postoji; ljudi s Covidom redovito su bili na popisu molitvenika. Ali su se nastavili sastajati, smiješiti se, pozdravljati jedni druge, rukovati se.
Također sam u podnožju planina Blue Ridge otkrio crkvu koja se opisivala kao crkva biblijske svetosti, crkvu koju možda prije nisam posjetio, ali sve više sam se osjećao kao lutalica, posjetitelj, stranac, čak i više nego inače. Tijekom nekoliko mjeseci 2020. morao sam se svaki dan voziti do svoje škole kako bih podučavao djecu na Zoomu iz svoje prazne učionice. Vidio sam znak uz cestu za mise četvrtkom navečer u ovoj crkvi, pa sam odlučio stati na svojoj dugoj vožnji kući, pokušati ublažiti svoju sve veću tugu i zbunjenost te se moliti za svoju obitelj, svoje učenike i za sve nas.
Predvorje je bilo čisto, bijelo i puno cvijeća. Neki od mojih akademskih prijatelja možda su smatrali pastora čudnim zbog njegovog vikanja, znojenja i strastvenog pozivanja. Ali ponekad me to mjesto tješilo. Uvijek su me ljubazno dočekivali i razgovarali sa mnom koliko god sam htjela. Pastorova supruga je svirala klavir i vodila gospel pjevanje. Redovito su ljudi išli do oltara moliti se, ponekad plakati. Ljudi su polagali ruke jedni na druge. Nije bilo skrivenih lica.
Veće crkve su također nastavile sastajati se, izvan sjaja i buke mainstream medija. Zašto nije bilo ljudskog interesa ili vijesti o ovim crkvama, koje bi predstavljale alternativne glasove i iskustva u ovom tužnom vremenu? Draga prijateljica i njezin suprug pozvali su nas u svoju baptističku crkvu koja se nastavila sastajati tijekom većeg dijela protekle dvije i pol godine.
Možda nisam prije bio u posjeti, ali tijekom zatvaranja uživao sam u velikom klimatiziranom svetištu, ispunjenom ljudima svih dobnih skupina u nedjeljnoj odjeći, koji su pjevali, molili se, slušali, smiješili se i posjećivali s neskrivenim licima. Za Uskrs su se velike skupine radosno i opušteno okupljale na zajedničkim večerama s hranom, dok je većina glavnih crkava zahtijevala maske u zatvorenom prostoru, „distanciranje“ i nije dijelila hranu.
Nisam siguran kako ćemo pronaći put iz ovog strašnog i čudnog razdoblja, s toliko zbunjenosti i podjela, štete i gubitka, ali možda će nam dijeljenje priča o našim iskustvima pomoći da rastemo u snazi i mudrosti. Zahvalan sam mnogim ljudima izvana koji su spasili moje srce i zdravlje i nastavljaju to činiti tijekom ovog neviđenog vremena.
Pridružite se razgovoru:
Objavljeno pod Creative Commons Imenovanje 4.0 International licenca
Za ponovne ispise, molimo vas da vratite kanonsku poveznicu na original Institut Brownstone Članak i autor.
