DIJELI | ISPIS | POŠALJI E-POŠTOM
[Ovo je prvo poglavlje iz knjige Laure Delano] Nesmanjeno: Priča o otporu psihijatrijskom liječenju (Viking, 2025.). Brownstone Institut zahvaljuje na dopuštenju za ponovni ispis.]
Dogodilo se to pred ogledalom dok sam prala zube jednog četvrtka navečer. Bila je 1996. godina, a ja sam imala trinaest godina. Vani su drveća bila gusta i zelena, još tjednima udaljena od prelaska u polikromatski sjaj jeseni. Osmi razred je tek počeo, što je značilo zbogom ljetnim sportskim kampovima, jutrima na bazenu country kluba, danima na plaži pod suncem Mainea. Sada sam se suočavala s nadolazećom sezonom nacionalnih turnira u squashu, školskim obavezama i svojim novim odgovornostima kao buduće predsjednice srednje škole, koje su uključivale stajanje s našom ravnateljicom svakog petka ujutro kako bismo vodili skupštinu. Kosti su mi zujale od ove nepoznate društvene moći koju sam posjedovala: izabrana vođa, uzor, učenica karaktera. Nisam bila sigurna kojem osjećaju vjerovati u svojoj instinktu, uzbuđenju ili užasu.
Stajao sam za sudoperom: mršave ruke, široka ramena, vitke, mišićave noge prekrivene krastama i njihovim ljubičastim posljedicama. Moja prljavoplava kosa, ošišana nisko do brade, bila mi je spljoštena na glavi od večeri provedene u bejzbolskoj kapi. Bio sam odjeven u svoju omiljenu majicu kratkih rukava, onu na kojoj je pisalo "Hokej je život: Ostalo su samo detalji". Preko donjeg rublja nosio sam svoje omiljene muške bokserice na točkice.
Ono što se sljedeće dogodilo dok sam se te noći promatrala u ogledalu, još uvijek se čini dovoljno bliskim da se može opisati kao da se događa sada: Rubovi mog vida počinju se mutiti. Ruke mi postaju mršavi strani predmeti koji kao da su se zalijepili za moje ramene duplje. Oči mi se protiv moje volje fiksiraju ravno naprijed, vodeći me niz suženi pastelni tunel koji se pretvara u sivo, a zatim u crno. Sve što je ostalo je moje lice u staklu. Zurim, naginjući se bliže nad sudoper, prikovana za prizor svog lica, svojih očiju. Ovog lica, ovih očiju. Lica te djevojke i njezinih očiju. Stranac sada ispred mene, netko koga ne prepoznajem.
Tko je ona?
Na kratko, zanima me.
I onda: užas mi hvata gležnjeve, šulja mi se uz noge, kroz trbuh, uz stranice grla do stražnjeg dijela lubanje. Raspadam se u milijun komadića, lebdim, mutan, bestjelesan u prostoru, stopala nestaju, ništa me ne veže za zemlju, nema nogu, nema ruku, nema trbuha, ništa: Ja sam ništa. Ja sam ništa. Ja sam ništa.
Do ove strankinje postoji samo tunel kroz tamu. Čelo joj je namršteno, usta otvorena, te plave oči širom otvorene s crnim mecima u središtu.
Zašto me gleda? Trepćem da vidim hoće li ova nepoznata djevojka otići, ali ne odlazi.
Na kraju primjećujem da kad pomaknem ruku, i ona pomiče svoju. Kad okrenem bradu lijevo, desno, ona ide desno, pa lijevo. Nekako, nisam siguran kako, vidim da smo povezani. Mučim se shvatiti što to znači, razlikovati što je stvarno od onoga što nije: U redu, ovo staklo je ogledalo, ova djevojka je moj odraz, ona sam ja, ja sam ona. Ali nešto se osjeća fundamentalno drugačije. Tko sam ja? Tko sam ja? Tko sam ja? Pitanje se ponavlja u petlji dok riječi ne postanu besmisleni zvukovi.
Više nisam djevojka koja je voljela igrati društvene igre sama protiv sebe, ili ona koja je stvarala hrpe kartica na kojima je zapisivala činjenice o svojim omiljenim životinjama koje je opsesivno proučavala dok ih nije zapamtila. Ona koja se nadimala od ponosa svaki put kad bi pobijedila dečka na teniskom terenu i koja je trenirala nekoliko puta tjedno kako bi se plasirala među deset najboljih u nacionalnom squashu. Djevojka koja se veselila svom popodnevnom ritualu uzimanja komada Cheddar sira i tvrde perece nakon treninga prije nego što sjedne pisati zadaću dok sluša Billyja Joela. Više nisam imala pojma tko je ta djevojka. Sve što sam znala je da je ona netko drugi.
Izašla sam iz kupaonice u omamljenosti, prolazeći pored zidova ukrašenih uokvirenim božićnim fotografijama mojih dviju mlađih sestara i mene u usklađenim bojama; crno-bijele slike mojih roditelja u dvadesetima kako hodaju ruku pod ruku u bijeloj čipki i crnim frakovima niz prolaz divovske crkve na Manhattanu; stare fotografije mog rođaka, Franklina Delana Roosevelta, u dobi od desetak godina, naslonjenog na mrežu obiteljskog travnatog teniskog terena na njihovom imanju na rijeci Hudson uz desetak rođaka i svog djeda; očeve kolekcije uljanih slika s prizorima s plaže, njegovih drvenih otisaka starih seoskih kuća.
Te noći u krevetu mučne misli su mi jurile kroz glavu dok sam pokušavala shvatiti što se upravo dogodilo: vjerojatno nemam pravog sebe. Cijeli moj život je lažan. Sve te dobre ocjene, postignuća i očekivanja za koje sam se trudila ne znače ništa. Sve je to predstava - ja sam samo varalica koja je sve varao da misle da sam Laura, i toliko sam dobra u tome da sam prevarila čak i samu sebe. Je li išta što sam postigla zapravo ono što sam htjela? Je li mi doista stalo do stvari za koje sam oduvijek mislila da mi je stalo? Jesu li me samo isprali mozak? Jesu li me natjerali na to?
Uvijek sam shvaćala mišljenja drugih kao pouzdane putokaze na putu do vrijednosti: kompliment kolegice iz razreda za moju sliku, zahvalnost roditelja prijateljice dok sam čistila stol za večerom, osmijeh starije strankinje nakon što sam joj pridržala vrata. Odsutnost odobravanja bila je nerazlučiva od izravne kritike, a pohvale odraslih autoriteta bile su ono što sam najviše željela. Pažljivim slušanjem onoga što mi se govori, slijedeći pravila, marljivim učenjem, marljivom vježbom, jednog ću dana postati toliko zasićena vanjskim odobravanjem da više neće morati biti pokretačka snaga mog života. Sada ovo nepoznato, zlokobno... oni vrtjelo mi se u glavi, brzo postajući očitim uzrokom moje novootkrivene prijevare. Oni bili su mračna sila kojoj se nije moglo vjerovati: moji roditelji, moji učitelji, moja škola, njegovane živice i blistavi osmijesi koji su karakterizirali moj bogati rodni grad. Sada se činilo tako jasnim: oni kontrolirao me. Oni kontrolirali su sve djevojke. Uvjeravaju nas da moramo izgledati na određeni način, govoriti na određeni način, ponašati se na određeni način, mislila sam. Mi smo samo lutke.
Jedina opcija koju sam vidio pred sobom bila je pobjeći i krenuti ispočetka. Preselio bih se u Maine, gdje je moja baka živjela u 250 godina staroj seoskoj kući u kojoj su ona i djed odgojili mog oca, tetu i ujaka. Svake godine bih se radovao kolovozu, kada bi moja majka vozila mene i moje sestre gore na mjesec dana, a otac bi nam se pridružio vikendom nakon posla. Dane bih provodio pretražujući bazene s plimom u potrazi za rakovima, gradeći dvorce od blatnjavog pijeska s mamom, čitajući knjige na trijemu dok bih u sumrak slušao kako se čuju ribe u močvari. Pucao bih pjenušave morske alge među prstima dok bih gledao tatu kako peca prugastog brancina uz stjenovitu obalu. Dopuštao bi mi da stanem ispred njega da zabacim okret, obavijajući ruke oko mojih ramena kako bi mi pomogao namotati najlon kada bih bio premalen da to radim sam, a kada bih dovoljno narastao da sam mogu upravljati štapom, on bi se povukao i otpio gutljaj iz svoje znojne limenke Fresce dok je promatrao. Noge su mi uvijek bile ukrašene ubodima komaraca, stopala su mi bila izraubana od bosonogog lutanja starom štalom u potrazi za praznim lastavijim jajima. Za oblačnih dana, tiho zujanje obližnje sirene za maglu dodavalo se zvuku kikotanja motora brodova za lov na jastoge i povremenih sirena tegljača, jedinih zvukova koji su me podsjećali da postoji svijet za koji sam se toliko bojala da nikada neću biti dovoljno dobra.
U Maineu sam se mogao pretvarati da život kod kuće u Greenwichu nikada nije postojao, pa sam odlučio izdržati sljedećih dvadeset četiri sata dok ne sjednem s roditeljima i ne kažem im da planiram sve ostaviti iza sebe.
Jutro nakon ogledala, dok sam navlačila polo majicu i zakopčavala školski kilt, preplavilo me novo razumijevanje: Uniforma je bila kostim. Škola, predstava.
Doručak je izgledao isto kao i uvijek: Moje dvije sestre sjede pokraj mene njišući noge s klimavih drvenih stolaca za kuhinjskim stolom. Nina, tri godine mlađa od mene, bila je ljubiteljica Eloiseinih knjiga i strastvena kolekcionarka POG-a; Chase, šest godina mlađi od mene, već je dijelio moje opsesije hokejem na ledu i muškom odjećom. Staklena staklenka punomasnog mlijeka koju je mljekar donio stajala je na pultu pored naših kutija Lucky Charms, Multi Grain Cheerios i Müeslixa. Mama je listala svoj istrošeni kožni rokovnik, skenirajući svaku stranicu besprijekornog kurziva koji je pažljivo mapirao naše dane dok se šalica kremaste kave parila pokraj nje, a ona je manikiranim prstima udarala po pultu.
Mogu se zamisliti kako sjedim tamo, trudeći se svim silama sudjelovati, osjećati se autentično u jelu, čitanju, govoru, dobrom držanju, da se ne raspadnem. Ali upala sam u prostor između ušiju i lupala sam o zidove da izađem.
More lovačkozelenog tartana preplavilo me dok sam sat vremena kasnije stajao pored naše ravnateljice u prednjem dijelu zbornice.
Dvjesto malih tijela sjedilo je pred nama, laktovi pritisnuti u bedra, brade stisnute u sklopljene dlanove, oči uprte u mene. Glas gospođe Franklin bio je tup i prigušen, kao da izlazi iz radija udaljenog petnaestak metara. Gledala sam ispred sebe i defokusirala pogled dok hodnik nije nestao u smirujućoj mutilici. A onda mi je stvarnost stisnula vrat. Zapravo sam ovdje na pozornici pred svima.
Već je neko vrijeme pričala o nečemu u što nisam bila sigurna. Pogledala sam dolje i primijetila koliko su mi ruke nespretne, povezane s tim nezgrapnim stvarima za ruke. Uspaničila sam se što mi je stražnji dio kilta zaglavljen u pojasu bokserica, prošla sam dlanovima ispod labavih nabora iza sebe što je suptilnije moguće i odahnula s olakšanjem dok su mi vrhovi prstiju prelazili preko iznošene vune. Zamišljala sam konce kako mi se penju kroz ruke, ruke, stopala i noge, iz glave. Prisilila sam se duboko udahnuti, podići bradu i zabaciti ramena, pitajući se tko me sada kontrolira.
Naš dnevni boravak nije bio toliko prostor u kojem smo živjeli, a više prostor koji se koristio za društvene rituale poput povremenih koktel zabava, posjeta dalekog, starijeg rođaka bake i djeda ili godišnjeg otvaranja božićnih čarapa dok je Bing Crosby svirao bez prestanka. Ne znam zašto smo roditelji i ja sjedili tamo večer nakon tog prvog okupljanja, ali sjećam se koliko sam se snažno molio Bogu u kojeg nisam vjerovao da ću dobiti ono što sam namjeravao tražiti.
Duboko sam udahnula i rekla roditeljima plan. „Ne mogu biti predsjednica osnovne škole. Ne mogu ići u Akademiju Greenwich. Više ne mogu biti ovdje. Želim živjeti s bakom u Maineu i tamo početi školovanje. Početi ispočetka.“
Majka je nagnula glavu i pogledala me kao da sam iskrivljena slika. „Laura, ne razumijem. Što se dogodilo? Odakle ovo dolazi?“ Moj otac je tiho sjedio pokraj nje.
Frustrirano sam odmahnula glavom, tijelo mi se odjednom ukočilo. Ne, ne, ne, nije suđeno da ovako ide.Vriska se činila kao jedini izraz lica dovoljno intenzivan da odražava ono što se događa u meni. Osjetila sam kamo ovo vodi, ali nije bilo nigdje dobro.
„Ništa se nije dogodilo! Jednostavno više ne mogu biti ovdje. Molim vas, mrzim ovo mjesto. Molim vas, samo me pustite!“
„Laura, ne možeš se samo tako preseliti u Maine“, rekao je moj otac. „Što je sa svim tvojim prijateljima ovdje? Tvojim učiteljima? Tvojim trenerima? Ne možeš samo tako sve ostaviti iza sebe. Pred tobom je velika godina. I ne možeš živjeti s bakom. To bi bilo previše tražiti od nje. Maine je mjesto koje trebamo posjećivati, a ne živjeti.“
Zatvorila sam oči i snažno odmahnula glavom, kao da bih time mogla zamrznuti scenu. „Molim te.“ Molimo Vas provjerite pažljivo tablicu sa mjerama prije kupnje proizvoda, a ukoliko ne znate kako odabrati veličinu proizvoda kontaktirajte našu Službu za kupce.„MOLIM VAS, pustite me!“ preklinjala sam, trljajući ruke ispred sebe, obuzeta porivom da lupam nogama. Kad bih im samo mogla objasniti zašto je ovo toliko važno, ali nisam im mogla reći da sam shvatila da sam varalica, da nemam pravo ja, da je Maine jedino mjesto koje me može spasiti. Uostalom, moji su roditelji bili dio problema.
„Mrzim te! Mrzim svoj život!“ vrisnula sam. „Jeb' se!“ Moji su roditelji bili šokirani. Nisam mogla vjerovati da sam sama izgovorila tu riječ.
„Što smo učinili? Zašto si tako ljuta?“ Majci su oči suzile i bile su obojene panikom; osjećala sam kako je povrijeđena. Koračala sam po sobi, želeći si čupati kosu, udarajući se stisnutim šakama po bokovima.
„Ne mogu podnijeti pritisak. Ne mogu to podnijeti. Ne mogu to podnijeti!“ Moji su se krici pojačavali sve dok nisam osjetila kao da mi se grlo para. Nehotično sam kašljala, hvatala zrak, a zatim ponovno vrištala, i ponovno, i ponovno, dok su moji roditelji sjedili ondje širom otvorenih očiju. Izjurila sam iz sobe, izlučujući novi, užegli bijes. Bijes je, sada vidim, izgledao kao najbolje sredstvo samoobrane. Poput pjesme sirena, bijes me mamio: Upucaj me na njih da te više ne mogu kontrolirati. Čuvat ću te na sigurnom. Zaštitit ću te.
-
Laura Delano is autorica, govornica i konzultantica te osnivačica Inner Compass Initiative, neprofitne organizacije koja pomaže ljudima da donose informiranije odluke o uzimanju i sigurnom postupnom ukidanju psihijatrijskih lijekova. Vodeća je glas u međunarodnom pokretu ljudi koji su napustili medikaliziranu, profesionaliziranu industriju mentalnog zdravlja kako bi izgradili nešto drugačije. Laura je radila kao zagovornica unutar i izvan sustava mentalnog zdravlja te je posljednjih 15 godina radila s pojedincima i obiteljima diljem svijeta koji traže smjernice i podršku za odvikavanje od psihijatrijskih lijekova. Njezina knjiga, Nesmanjeno: Priča o otporu psihijatrijskom liječenju, objavljen je u ožujku 2025.
Pogledaj sve postove
